把四小時的車程填得滿滿當當。
車終於要駛進縣城。
黃小蘭慢慢退出聊天，側身將額頭抵在微涼的車窗玻璃上。
——到了。
縣城大道筆直地鋪展在眼前，比她記憶中寬了許多，中間新劃的白色車道線在午後的陽光下白得發亮。
是新修的路。
瀝青的色澤還是簇新的，深黑中泛著隱約的油光，與兩旁舊色的建築形成一種強烈的對比。
黃小蘭眨了眨眼，有些恍惚。
上一次回縣城，是三年前了吧？
那時候這條路縣城的路還窄得很，兩輛對向的貨車錯車都得小心翼翼。
一到下雨天，坑坑窪窪的路面能濺人一褲腿泥。
如今它變了。
變得黃小蘭有點不認識了。
車緩緩前進，通往老家的村道上。
窗外的街景從簇新的縣城大道。
切換成她更陌生、鋪著水泥的村鎮公路。
這條路她可是坐得屁股痛，是一條坑坑窪窪的石子路。
現在…它是一條水泥路，很新很乾淨。
車在繼續開。
離家越來越近了。
而變化更大的是路邊的山。
黃小蘭記得小時候回老家，這一帶的山頭盡是荒蕪，東禿一塊西禿一片，草都長不齊整。
因為大家要這些割回去燒，做引火。
而他們縣貧困，連樹也貧困，沒有大樹，只有零星的小樹，但都是有主。
此刻望去，連綿的山坡上卻密密麻麻地覆著嫩綠——是剛種下兩三年的臍橙樹苗。
陳明順著她的視線望向窗外，用還有些磕絆的英文開口：“Next year, these three-year-old navel orange trees will bear fruit. Zhou’s pany will e to buy the”（明年，這些種了三年的臍橙樹就掛果了。周氏會來收。）
他說得慢，但每個字都認真咬清。
黃小蘭在心裡給他打了個滿分。
”。樣麼怎的種爺爺道知不是就“
”。講細沒也他其，了活都樹說只他，話電打次上“，來下輕音聲，邊窗在趴
”。嚐嚐能就月21到是說，點了小是小，了果掛試經已樹棵幾有說，來話電打爸我回上。棵百幾了種也家我“：意笑了帶裡氣語明陳
”。甜棵幾那家我比定肯？差能還裡手他到樹果，地子輩一了種，式把老的裡村是可爺爺你“：充補又，頓了頓他
笑笑是只，話接沒，著聽蘭小黃
。過掠緩緩外窗車從苗樹橙臍排排一，外窗
。來未的錢換能些這著候伺心們他，樣這是不誰人村農是但，手的糙雙那爺爺起想
。人家活不養田種
