第二天，陳順德沒有再去陳偉家。
天剛矇矇亮，他就端著茶杯出了門，一個人坐到村口那棵老樹下。
樹還是那棵樹。
三十年前他娶媳婦時走過這樹下，十年前他送大兒子去上大學也走過這樹下。
三年前他在這兒送走了老友——那天他拉著自己的手，說“德順啊，我怕是回不來了”，後來真的沒回來。
他把手擱在膝蓋上，怔怔地望著進村那條土路。
過了半晌，老叔頭拄著柺杖慢慢挪過來了，挨著他坐下，也沒說話。
又過了一會兒，瘸腿的陳老三也來了，手裡攥著個咬了一半的紅薯。
三個老頭，並排坐在樹下，像三尊忘了時間的石像。
村裡能動彈的年輕人早走光了，就剩下他們這些走不動的。
不是沒地方去，兒女的車年年開到村口，年年拉不走。
老叔頭的兒子在省城買了三套房。
陳老三的女兒嫁到鎮上，逢年過節往家搬東西，冰箱都塞不下。
可他們不走。
“死在別處，不成。”老叔頭沒頭沒腦地說了一句。
陳老三嚼著紅薯，含混地點頭：“嗯，不成。”
陳順德沒接話。
他看著面前那條空蕩蕩的土路，想著陳偉——那孩子還是太年輕，他該帶著父母走。
自己已經託了兒子，幫陳偉在市裡謀份工作，再找個落腳的地方……
遠處的土路上突然揚起一小片塵土。
陳順德眯起眼睛，以為是去隔壁村的過路車。
這條路本就不寬，以前總有一輛輛卡車載著電子垃圾碾過去，轟轟隆隆。
然後就是汙染，就是那條慢慢變黑、再也救不回來的河。
一想到這個，陳德順就恨得咬牙切齒。
可那車越開越近，揚起的塵土也越滾越大。
不是過路的。是往村裡來的。
陳順德不自覺地站了起來，伸長脖子朝前望。
老叔頭也眯著眼：“誰家親戚？”
”……楚清不看“：薯紅口那下嚥力用三老陳
。了近車
。上心他在敲錘重記一像，字個兩”務公“——整整規規，字白底藍個幾著印上車，車轎的黑輛是
。快很得跳然突心的德順陳
。下停緩緩車
。夾料資紙皮牛個著拿裡手，衫襯白件著穿，人輕年個一來下，啟開門車
。笑的氣客著帶上臉，來走下樹朝，下一了張下四他
”？嗎裡這在是，長村陳德順陳，問請“
”。是我……“：聲出發才，下幾了滾頭，張了張德順陳
。紙的章紅著蓋張一來過遞，開翻夾料資把人輕年
”……況的裡村下一看地實想是，來天今們我。圍範點試染汙留史歷案專’源清‘合符核稽步初經，請申助援理治染汙的提週上您，長村陳“
。清聽沒他話的面後
”？嗎理治以可的真……村們我，志同“：乾音聲，口開他。章印的紅鮮上紙張那著看，頭低德順陳
。景的樣這多太過見經已他，話說沒，頭點點人輕年
。上地荒的生不草寸片那邊岸河在落河水黑的默沉條那遠在落，頭肩的長村過越目的他
。火了熄經已機發，口村在停地靜安車轎黑輛那
。程流悉已早然顯，落利而輕作，來下置裝儀著扛人有，啟開門車的座後
。緣邊的紙張那著挲輕輕指手，地原在站德順陳
。沒天半，裡土在杵杖柺，來起了站候時麼什知不頭叔老，後
。說沒也麼什，的紅紅眶眼三老陳
