晨光，是那種渾濁的、摻了灰的慘白色，勉強擠過厚重的雲層和玻璃上積年的汙垢，在客廳地板上淌成一片冰涼粘稠的光暈，非但沒帶來暖意，反倒襯得壁爐裡那點將熄未熄的餘燼更加孱弱可憐。空氣裡浮動著一種熟悉的、卻日益令人心悸的混合物氣味——陳年灰塵、舊木料、汗液、還有……空空如也的食物箱散發出的、淡淡的、絕望的木頭氣味。
陸仁蹲在那隻充當糧倉的破木箱前，手指拂過箱底。指尖傳來的觸感不是飽滿的顆粒或結實的包裝，而是粗糙的木板紋路，以及寥寥幾件物品相互碰撞的、空洞的輕響。最後三包壓縮餅乾，硬得能磕掉牙，塑膠包裝摸起來都脆了。一小把用油紙勉強包著的、碎得看不出原形的肉乾渣。兩個癟癟的、標籤模糊的豆子罐頭。還有小半袋灰撲撲的、混雜著麩皮和可疑黑色小顆粒的燕麥——那是他們從某個農舍角落掃出來的陳年存貨，吃下去不知道是提供熱量還是消耗胃液。
沒有聲音，但他的動作本身就像一種沉重的宣告。艾希利亞站在他身後一步遠的地方，目光越過他的肩膀，落進箱子裡，臉上沒什麼表情，只是下頜的線條繃得比平時更緊了些。艾薇領著玲玲和小杰站在廚房門邊，兩個孩子瘦小的身影在昏暗光線下像是隨時會被風吹散的剪影。玲玲的小手緊緊抓著艾薇的衣角，眼睛卻一眨不眨地盯著陸仁的手，和他面前那隻彷彿能吞噬希望的箱子。小杰站得筆直，嘴唇抿成一條蒼白的線，努力想做出鎮定的樣子，但微微顫抖的指尖暴露了他。
陸仁站起身，拍了拍手上並不存在的灰塵，動作很慢，像是每個關節都在抵抗。“就這些了。”他的聲音不高，平平的，砸在寂靜的空氣裡，卻比任何嘶吼都更讓人心頭一沉。“按現在的分法，加上外面陷阱可能、只是可能抓到的東西，最多五天。還是按餓不死的量算。”
艾希利亞的視線從空木箱移開，掃過牆角那幾棵在自制的小暖棚（用破塑膠布和木棍搭成）裡艱難伸展葉片的捲心菜苗。綠色是有的，但慢得令人心焦，葉片單薄，在昏光下透著一股營養不良的青黃。指望它們？至少一個月以後。而他們，連五天都懸。
“我和艾希利亞去路易斯維爾。”陸仁轉過身，目光依次看過艾薇、小杰、玲玲。沒有徵求意見，是決定。“那邊倉庫多，以前是物流集散地，哪怕找到一點點漏網的，也能多撐一陣。”
艾薇的呼吸明顯急促了一下，手下意識地握緊了玲玲的小手。路易斯維爾。這個名字在之前的交談中出現過，總是伴隨著“危險”、“屍群”、“未知變異”這些詞彙。小杰的喉結上下滾動，想說什麼，卻又咽了回去，只是把背挺得更直了些。
“這次不能帶你們。”陸仁的語氣不容置疑，是對艾薇和小杰說的，“人越多，目標越大，行動越慢。我們需要速度，需要隱蔽。你們留在這裡，任務更重。”他走到牆邊，開始檢查那幾樣必須帶走的裝備——撬棍、磨得鋥亮的消防斧、那把子彈寥寥的霰彈槍（只剩三發，兩發獨頭，一發鹿彈），還有那盞從賽車場帶回、電量只剩一小半的頻閃訊號燈，以及幾個空癟但結實的揹包。
艾希利亞已經行動起來，從角落拖出那個沉重的工具箱，開始快速而有序地檢查皮卡的關鍵部件。輪胎氣壓、剎車線、發動機油液、改裝過的前保險槓和車窗護欄的每一個焊接點、每一顆螺栓。她的手很穩，眼神專注得像在雕琢藝術品，儘管這“藝術品”佈滿鏽跡和補丁。
“艾薇，”陸仁一邊將少量高熱量食物（最後兩塊巧克力，幾根能量棒）和兩壺水裝進揹包，一邊吩咐，語速平穩清晰，“營地交給你。日常維持，菜苗，陷阱，警戒。尤其看好他們兩個。”他看了一眼小杰和玲玲，“玲玲還小，多費心。小杰，你力氣大些，多幫艾薇幹活，重東西你來，但一切聽艾薇指揮。守夜排班照舊，但警惕性要提高一級，有任何不對勁，以躲藏和保全自己為第一，明白嗎？”
“明白！”艾薇用力點頭，聲音有些發緊，但眼神努力顯得堅定。小杰也跟著重重“嗯”了一聲。
“我們最多離開三天。”陸仁拉上揹包拉鍊，金屬齒摩擦的聲音在寂靜中很刺耳，“如果三天後的這個時間，我們沒回來……”他頓了頓，目光在三個留守者臉上停留了一瞬，那裡面有什麼東西沉重地掠過，但他沒有說下去，轉而道，“不會的。我們會回來。”
艾希利亞檢查完了車輛，走過來，將一把磨得異常鋒利的獵刀和一副簡陋的、用腳踏車內胎改制的彈弓遞給小杰：“拿著。防身，也可以試著打鳥。但記住，非必要，絕不弄出大聲響。”她又拿出一小包用塑膠布仔細包好的火柴和兩塊打火石，交給艾薇：“火種收好。節約燃料，但晚上一定要有光，哪怕一點點。”
沒有更多告別的話語。陸仁背上沉重的揹包，拎起撬棍和霰彈槍。艾希利亞背起另一個揹包，拿起斧頭。兩人對視一眼，點了點頭。
推開沉重的鐵門，清晨潮溼寒冷的空氣洶湧而入，帶著荒野特有的塵土和枯草氣息。皮卡沉默地停在院子裡，經過改裝的輪廓在慘淡天光下顯得格外猙獰，像一頭蓄勢待發、卻不知前路是獵物還是墳墓的鋼鐵怪獸。
引擎發出一聲低沉嘶啞的咆哮，打破了營地死寂的黎明。陸仁最後從後視鏡裡看了一眼——艾薇一手牽著玲玲，一手按在小杰略顯單薄的肩膀上，三人站在門口，身影在漸亮的晨光中顯得那麼小，那麼清晰，又那麼遙遠。鐵門緩緩關閉，隔絕了視線。
皮卡駛出營地，碾過碎石路，拐上通往東方的、殘破不堪的州級公路。車廂內一片沉悶。只有引擎單調的轟鳴、輪胎碾壓各種路面雜物的顛簸悶響，以及窗外景物飛速倒退帶來的風聲。
陸仁雙手緊握方向盤，指節因用力而微微發白。目光如鷹隼般掃視著前方的每一寸路面、兩側每一處可能藏匿危險的陰影——傾覆的車輛殘骸、半塌的廣告牌、黑黝黝的樹林入口。艾希利亞坐在副駕，身體微微前傾，攤開那張邊緣磨損嚴重的地圖，但她的視線更多是落在車窗外，耳朵捕捉著風聲中的任何異響。
公路像一條死去的巨蟒的灰色脊骨，蜿蜒著爬向地平線。越往東，兩旁的人類痕跡越多，也越破敗。廢棄的汽車像被隨手丟棄的玩具，鏽蝕的軀殼以各種扭曲的姿態癱在路旁或溝裡。一些小型加油站和路邊餐館只剩斷壁殘垣，招牌上的字跡模糊難辨。空氣中開始混雜進更復雜的氣味——不只是塵土和植物腐爛，還有若有若無的、陳舊火災的焦糊味，以及某種難以言喻的、彷彿什麼東西大規模腐敗後又風乾了的甜腥氣。
他們避開了之前遭遇“衝鋒者”和探索過的區域，選擇了一條更靠北、似乎更荒僻的路線。但“荒僻”在末世並不等於安全。偶爾，能看到遠處田野中或林邊，一兩個蹣跚移動的黑點，是喪屍。數量不多，離得也遠，但每一次瞥見，都讓車內的空氣更冷凝一分。
地圖上，代表路易斯維爾的那個墨點越來越近。實際視野裡，尚未看到高樓的輪廓，但一種無形的、龐大的壓力，已經如同逐漸瀰漫的霧氣，從東方緩緩滲透過來。天空是壓抑的鉛灰色，雲層低垂，彷彿就壓在遠處那片未知的廢墟之上。
皮卡在一個岔路口減速。一條路標指示著通往路易斯維爾外環，另一條更小的路蜿蜒向北，似乎指向衛星城鎮或工業區。陸仁看了一眼艾希利亞。
“外環可能被堵死，或者屍群更多。”艾希利亞低聲道，手指在地圖上一條與鐵路線平行的次級公路上劃過，“從北面繞，貼著城市邊緣，找機會切入倉庫區。更繞，但可能更……安靜。”
“安靜？”陸仁扯了扯嘴角，那是一個沒有任何笑意的動作，“希望吧。”
他打了方向盤，皮卡拐上了那條更窄、更顛簸的北向岔路。路況更差了，裂縫中鑽出的野草幾乎淹沒了部分路面。兩旁的樹林更加茂密，光線昏暗下來。引擎的轟鳴在樹木的掩映下似乎被吸收了一些，但那種被無數看不見的眼睛窺視的感覺，卻陡然強烈起來。
未知的路易斯維爾，像一個沉睡的、佈滿病菌的巨獸，正等待著他們的靠近。而他們，帶著空癟的胃袋和渺茫的希望，正向巨獸的陰影，一寸寸駛去。生存的賭注，再次被推上桌案，而這一次，籌碼似乎更加微薄，牌桌對岸的黑暗，也更加深不見底。
