木製臺階在腳下發出不堪重負的呻吟，在寂靜的河邊格外刺耳。陸仁沒有刻意放輕腳步，他知道里面的人肯定聽到了。
當他站定在那扇油漆剝落、門把手上纏著生鏽鐵絲的木門前時，能清晰聽到門內瞬間屏住的呼吸，以及一陣慌亂的、衣物摩擦的窸窣聲。
他沒有立刻敲門，只是靜靜地站了幾秒，然後，屈起指節，不輕不重地叩了三下。
“叩、叩、叩。”
聲音沉悶。門內死寂了一瞬，隨即是壓抑的、帶著驚恐的抽氣聲，是那個女孩。然後是一個少年強作鎮定、卻依舊掩飾不住顫抖的嗓音，隔著門板傳來：“誰……誰在外面？！”
陸仁沒有回答這個問題，只是用平穩、不高但足夠清晰的語調說：“開門。我們需要談談關於我們的食物。”
門內又是一陣死寂。然後，是壓低了的、急促的爭執聲，少年的聲音帶著哭腔：“不，不行……爸！他們找來了！是那些人……” 接著，是那病重男人壓抑的、撕心裂肺般的咳嗽聲，咳了好一陣，才勉強平息，傳來一個極其虛弱、彷彿下一秒就會斷氣、卻又帶著不容置疑的威嚴的聲音：“小杰……開門……是禍躲不過……咳咳咳……”
“可是爸！”
“開門！咳咳……別讓人家……等久了……咳咳咳……”
一陣猶豫的、遲緩的腳步聲靠近門邊，然後是鐵絲被笨拙解開的摩擦聲。門軸發出刺耳的“吱呀”聲，向內打開了一條縫隙，露出一張佈滿驚恐、汙漬和淚痕的少年的臉。正是陸仁在窗外看到的那個大孩子。他瘦得脫形，眼睛顯得格外大，此刻死死地盯著陸仁，身體緊繃，一隻手藏在背後，似乎握著什麼東西大概是把匕首或螺絲刀。
陸仁的目光越過他，看向室內。女孩已經躲到了床邊，緊緊挨著床上的人，小臉煞白。而床上那個中年男人，在少年開門的同時，似乎用盡了全身力氣，強撐著用胳膊肘支起了上半身，靠在搖搖欲墜的床頭。他的臉色比陸仁在窗外窺見時更加灰敗，嘴唇是毫無生氣的紫紺色，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著拉風箱般的雜音。但即便如此，他的眼睛——深陷、渾濁、卻依然殘留著一絲銳利和屬於成年人的沉穩——正死死地、毫不退讓地迎向陸仁的目光。
那目光裡有戒備，有絕望，有認命般的平靜，還有一絲深藏的、對身後兩個孩子的無盡擔憂。
陸仁沒有立刻進去，只是站在門口，目光平靜地回視著男人，也掃了一眼屋內堪稱赤貧的景象。除了床、地鋪、破桌椅和那個簡易小灶，幾乎一無所有。空氣中瀰漫著濃重的病人氣息、草藥苦味和絕望的味道。
“就你一個人？” 男人先開了口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，說完又是一陣劇烈的咳嗽，咳得他整個身體都蜷縮起來，少年驚慌地想去扶，卻被他擺擺手制止。
“外面還有兩個同伴。”陸仁坦然道，語氣依舊平穩，“我們是西邊過來的，在那邊有個臨時營地。昨天回來，發現食物少了一大半，還有些……痕跡。順著腳印，找到這裡。” 他沒有質問，只是陳述事實。
男人的眼神黯淡了一下，隨即是更深的疲憊和一絲瞭然。他費力地喘了幾口氣，目光轉向身邊的兩個孩子，那眼神充滿了痛苦和歉疚，然後才重新看向陸仁：“抱……歉。東西……是我們拿的。咳……是我讓孩子們去的。我……快不行了，沒東西吃，他們……也撐不下去。看到你們那邊……有菜地，有炊煙，想著……可能有多的……” 每說幾個字，他就要停下來艱難地喘息。
“為什麼不拿別的？工具，藥品，酒？” 陸仁問出了心中的疑惑。
男人嘴角扯動了一下，似乎想笑，卻只引發了一陣更劇烈的喘息：“工具……用不上。藥……我這不是病，是傷，內傷，舊傷……沒好，感染了，沒救了。酒……孩子太小，拿了也沒用。只有吃的……能讓他們……多撐幾天。” 他看向陸仁，眼神坦蕩得近乎殘酷，“我知道……這不對。但做父親的……看著孩子捱餓等死……咳……沒辦法。菜地……是小杰澆的水，他說……不能白拿人家的東西，哪怕……只是幾顆菜苗。傻孩子……”
名叫小杰的少年聽到這話，眼淚終於忍不住滾落下來，但依舊倔強地擋在床前，盯著陸仁。
陸仁沉默著。男人的坦率和話語中那份沉重的父愛，讓簡單的“盜竊”變得複雜起來。他看向那兩個孩子，大的滿臉淚痕卻強撐著，小的嚇得瑟瑟發抖。又看向床上這個顯然命不久矣、卻依然試圖用最後氣力保護孩子的父親。
“你們在這裡多久了？一直就你們三個？” 陸仁換了個問題。
男人喘息著，斷斷續續地回答：“災變……就在這兒。我……是這度假村的維護工。帶著兩個孩子……本來只是來過暑假……咳……結果……回不去了。一開始……還有些人，後來……走的走，死的死。就剩我們……躲在這裡。靠著以前存的……和河裡偶爾撈點魚……熬著。直到我……摔傷了，一直沒好，越來越重……”
“外面很乾淨，沒看到喪屍。”
“一開始有……不多，被我……清理了。後來……可能這邊偏，離鎮子遠……就沒什麼來了。我們……也儘量不弄出動靜。” 男人說著，眼神開始有些渙散，顯然這段對話耗盡了他本就所剩無幾的精力。
“爸！爸你別說了！” 小杰帶著哭腔喊道。
男人搖了搖頭，目光卻再次聚焦在陸仁臉上，那眼神里透出一股近乎懇求的意味：“這位……兄弟。東西……我們吃了不少，剩下的……也不多了。你要拿回去……就拿。我只求你……咳咳咳……看在我快死的人的份上……別為難兩個孩子。他們……沒做錯什麼，只是……聽我這個沒用的爹的話。等我一死……你們……把他們趕走也行，讓他們自生自滅……也行。只求……別……”
他的話沒說完，但意思已經再清楚不過。這是一個父親臨終前，能為孩子做的最後、也是最卑微的請求。
陸仁站在門口，屋內是垂死的父親、哭泣的少年、驚恐的幼女，以及令人窒息的貧困與絕望。
