飯桌上的氣氛，比預想中要輕鬆一些。
沒有試探，沒有盤問，甚至沒有太多正式的對話。陸仁招呼哈里斯坐下，指了指自己對面的位置，語氣平常得像在招待一個認識了很久的老朋友：“隨便坐，不用拘束。”
艾薇將盛好的熱湯遞到哈里斯面前，碗沿還冒著嫋嫋的熱氣，土豆和胡蘿蔔的清香混合著午餐肉的鹹香，在空氣中瀰漫開來。小杰默默地把那盤烤得微焦的麵餅往哈里斯那邊推了推，然後又低頭扒自己碗裡的飯，時不時偷偷抬眼打量這個陌生的來客。
哈里斯看著面前那碗冒著熱氣的燉菜，沉默了好一會兒。
他沒有立刻動筷，而是低頭看著那碗湯，彷彿在確認這是真實的，而不是飢餓過度產生的幻覺。幾秒後，他低聲說了一句“謝謝”，聲音有些沙啞，然後端起了碗。
他吃得不快，但很認真。每一口都咀嚼充分，像是在細細品味這頓來之不易的熱飯。
哈里斯沒有狼吞虎嚥——那種餓了很多天的人才會有的吃相——而是一種節制的、帶著珍惜的進食方式。每一勺湯都喝得乾淨，每一塊麵餅都掰成小塊，慢慢送入口中。
他甚至會將沾在碗沿的湯汁也用手指抹乾淨，舔掉。
這個細節被艾薇看在眼裡，她垂下眼簾，沒有說什麼，但心中對這位來客的印象又好了一分。一個在飢餓中還保持著節制和尊嚴的人，說明他還沒有被生存的壓力徹底擊垮內心的秩序。
陸仁坐在桌子的主位上，吃得不緊不慢，但目光始終沒有完全離開哈里斯。
他在觀察——觀察哈里斯的用餐習慣、觀察他的眼神、觀察他與其他人互動時的細微反應。這些細節，往往比言語更能透露一個人的本質。到目前為止，哈里斯的表現在他心裡是過關的——不卑不亢，有分寸感，懂得感恩卻不卑微。
艾希利亞坐在靠牆的位置，受傷的左臂依舊吊在胸前，她用右手慢慢喝湯，偶爾夾一塊土豆。她的目光不像陸仁那樣持續地觀察，而是間歇性地掃過哈里斯，每次停留的時間很短，但每一次都精準地落在他最不經意的瞬間——他低頭喝湯時眉宇間的褶皺，他放下筷子時手指的停頓，他聽到門外風吹草動時那一瞬間的警覺。這些細微的反應，在她心中拼湊出一個關於這個男人的初步畫像。
小杰坐在哈里斯斜對面，一開始還有些拘謹，只顧埋頭吃飯。
但吃到一半，他偷偷瞄了一眼哈里斯放在桌邊的那根改裝過的金屬球棒——棒頭纏著鐵絲，磨損嚴重，看得出經歷過不少戰鬥。他忍不住多看了兩眼，被哈里斯注意到了。
哈里斯沒有說什麼，只是對他微微點了點頭，然後繼續吃飯。小杰愣了一下，有些不好意思地低下頭，但心裡對這位來客的好奇又多了幾分。
玲玲坐在艾薇身邊，小口小口地喝著湯。她不像大人那樣思慮周全，也不太明白“接納陌生人”意味著什麼。她只知道，這個陌生的叔叔看起來很瘦，吃飯的樣子很認真，而且他碗裡的湯喝完後，艾薇姐又給他添了一碗。她覺得這應該是個好人。
一頓飯在相對安靜的氛圍中進行了一個多小時。沒有奢華的山珍海味，但對於這個末世來說，一鍋有肉有菜的燉湯、一盤熱乎乎的麵餅、一碟難得一見的醃菜，已經稱得上是一場盛宴了。
玲玲吃到一半就打起了哈欠，但還是堅持把碗裡的湯喝完了，才靠在艾薇身邊犯起了迷糊。
小杰則吃了三大塊烤餅，喝了兩碗湯，才心滿意足地放下碗，摸了摸圓滾滾的肚子，臉上帶著滿足的表情。
飯後，艾薇收拾碗筷，小杰幫忙擦桌子，玲玲已經被抱到裡間的睡袋裡安頓好了。陸仁泡了一壺從倉庫區找到的茶葉——雖然已經過期了大半年，但裝在密封罐裡，香氣居然還在。
茶水的熱氣在昏黃的燈光下嫋嫋升起，給這個夜晚增添了幾分寧靜的氛圍。
哈里斯坐在桌邊，雙手捧著那隻溫熱的茶杯，沉默了很久。他看著杯中澄黃的茶水，像是在組織語言，又像是在下定決心。他的手指輕輕摩挲著杯沿，那是一個無意識的動作，卻透露出他內心的不平靜。終於，他開口了。
“我叫哈里斯·科爾曼。災變前，我是西點鎮本地人，在一家機械加工廠做技術員，主要負責裝置維護和故障檢修。”他頓了頓，目光落在杯中的茶水上，彷彿在回憶一段遙遠而平靜的過往，“我有一個妻子，在鎮上小學教書。災變發生那天，她去學校上班，然後就再也沒有回來。我找過她，但學校那時已經……我沒有找到她，也不知道她是變成了那些東西，還是已經離開了這裡。”
他的聲音很平靜，沒有過多的情緒波動，彷彿這段往事已經被反覆咀嚼過太多次，已經磨去了所有的稜角，只剩下乾巴巴的事實陳述。但他說到“再也沒有回來”那幾個字時，握著茶杯的手指微微收緊了一下，指節泛白。這個細節轉瞬即逝，他沒有再多說關於妻子的話題。
“災變發生後，我把自己關在家裡，囤了一些食物和水，撐過了最開始那段最混亂的日子。後來水電斷了，我開始想辦法收集雨水，在院子裡種了一點能吃的蔬菜。
我的房子位置比較偏，周圍沒有太多人口密集的區域，所以沒有遇到過大規模的喪屍群。偶爾有幾隻遊蕩到我門前的，我用工具悄悄處理掉了，沒有開過槍，沒有引來過更多的注意。”
他抬起頭，目光掃過在座的每一個人：“我知道你們在想什麼——一個人能活到現在，要麼是運氣，要麼是實力。我可以告訴你們，我的運氣確實不錯。我選的房子位置偏僻，周圍人口密度低，這讓我避開了最糟糕的那段時期。而我做的，就是儘量不發出聲響，儘量不引起注意，儘量不冒險。我知道這聽起來不像什麼英雄故事，但這就是事實——我只是一個運氣比較好的普通人，靠著謹慎和一點點僥倖，苟延殘喘到了現在。”
他放下茶杯，雙手交握放在桌上，目光直視著陸仁：“我今天答應過來吃飯，不僅僅是為了這一頓飯。我已經很久沒有跟活人說過話了。久到我有時候會懷疑，自己是不是還活著。”
”。來過搬我讓慮考再，了我任信以可得覺們你等，活幹忙幫來過天每，邊那墅別在住以可我，我過不信得覺們你果如。煩麻惹們你給會不也，住白吃白會不我。識知的我，氣力的我，藝手的我——換來切一的我用意願我，我留收意願們你果如“，晰清外格裡晚夜的靜安個這在但，微輕很然雖，波一了有卻裡音聲但，著說斯里哈
。了中手人別到運命的己自把有沒久很經已他——張的飾掩以難一有是還，深底眼但，靜平目的他。們人的面對桌了給權擇選將，來下了默沉便，話番這完說他
。頭點了點仁陸對也後然，氣口一了吸輕輕。了拒抗的顯明種那前飯晚有沒經已但，慎審一著帶還然雖中神眼，他著看在也，薇艾向看又他。確明夠足但，小很度幅，頭點了點微微——瞬一了匯中空在亞利希艾與目的他。來開漫瀰中腔口在香茶的苦微那著，口一了喝，杯茶起端他。答回刻立有沒仁陸
。著待等地張些有，頭拳了握他。形地聲無在正定決種某，到覺能他但，話說有沒們人大然雖，個那看看又個這看看，旁一在坐杰小
”。斯里哈，夥迎歡“：上向心掌，面桌過越，手出他。響聲一的輕輕出發，杯茶下放仁陸
。量分的重鄭種一著帶，穩很但，大不量力的手握，跡痕的下留作工修維械機年多著帶，繭老滿佈、糙掌手隻那。手的仁陸了住握，手出緩緩他，後然。了手握他與人有沒久太——作社的單簡個一樣這應回何如該了記忘彿彷他。秒幾好了愣，手的己自向隻那著看斯里哈
”。們你謝謝“，度溫分幾了多才剛比但，啞沙些有音聲，道說他”。謝謝“
。式方的可認達表是就這，裡點據個這在——口一了喝後然，下一了舉微微向方的斯里哈朝，杯茶的前面己自起端但，話說有沒亞利希艾，和平氣語的”。氣客麼這用不，了人家一是就後以“：道聲輕，茶熱杯一了續他給又，起站薇艾
。中劃計步一下的點據拉伴夥新把要地待及不迫經已，的晶晶亮睛眼的他”！修大要需能可說叔陸，車貨援救輛一有們我？嗎車修會你那？嗎過作工廠械機在的真你，叔大斯里哈“：子探了探前往地興，了住不憋於終杰小
”。它好修你幫我，看看去我帶天明。會“：度弧的微細其極、的違久抹一了出於終角，臉的待期滿充張那年著看斯里哈
