宿舍的檯燈暖黃如蜜，蘇曉剛用紅筆在臨市地圖上圈完“社群醫院”的位置，
隔壁桌的手機突然急促地響起來——是沈玉的。
“李老師”，沈玉手裡的資料“嘩啦”滑落在桌。
把她從灰暗少年時光裡拽出來的恩師。
“喂，老師？您……您怎麼突然有時間給我打電話了？”
離開合城換了新號碼後，沈玉唯一聯絡的就是李老師。
“老師這周去京市辦事，琢磨著順道看看你。最近學業忙不忙？方便見一面不？
電話那頭的聲音帶著合城特有的溫軟口音，像曬過太陽的棉絮，裹著多年前課堂上那句“別慌，有老師在”的暖意。
“方便！太方便了！您哪天到？我去高鐵站接您！”
蘇曉幾人從沒見過沈玉對誰這麼鄭重，連說話時眼裡都亮著光。
掛了電話，沈玉盯著手機發呆，記憶像漲潮的水，一湧就漫回了合城的那些年。
宿舍的暖光晃了晃，竟和當年合城中學的校醫室重合。
她彷彿又看見李老師端著一碗小米粥，吹涼了一勺遞到她嘴邊，指尖沾著淡淡的粥漬，側臉被窗縫漏進的陽光烘得暖融融的。
那年她用伙食費買了兩本數學練習冊，被母親發現後按在床上打，連每天的午飯錢都停了。
渾身是青紫的傷，再加上兩天沒怎麼吃東西，她在數學課上眼前一黑，直挺挺倒了下去。
是李老師把她抱到校醫室，又跑出去買了熱粥，一勺勺喂她。
可母親接到老師電話時，只在那頭不耐煩地說：“她自己挑食餓的，我哪有空管？讓她放學自己回家多吃點。”
後來，李老師每天中午都拽著她去教師食堂，把自己碗裡的肉夾給她；
晚自習後留在辦公室給她補課，書包裡總藏著一包芝麻糖，趁她做題時塞一顆到她手裡。
“老師，這個糖好甜。”初一的她含著半塊糖，說話都含糊不清，糖渣粘在嘴角。
李老師抬頭笑，眼角的細紋裡落著細碎的光，又藏著點澀：
“我年輕時，盼著過年才能有塊糖吃，連糖紙都要夾在課本里，攢著湊成小扇子。”
她當時追著問“老師年輕時是什麼樣的”，李老師卻把一塊剛熱好的燒餅塞到她手裡：
“快吃，涼了就硬了，下午還要上物理課呢。”
初三某天放學後，她幫老師整理作業本，指尖不小心蹭到老師手背上的疤——那道疤從虎口延伸到手腕，顏色淡得發粉，卻像條細蛇，看得人心裡發緊。
“老師，這傷是怎麼弄的啊？”
聽到問話，李老師把那隻手輕輕搭在膝蓋上，語氣輕得像落在地上的蒲公英：
“很多年前，在山裡幹活時，被石頭劃的。”
”？嗎住裡山過去您師老？裡山“
”。子日的太到不見段一，吧段一過住是算……啊裡山“
”。段一送幫我求，不拿重太李行，了摔說著哭，包布個著抱，娘大個到遇上路半，媽爸我看下鄉回大坐我，末週個一期學上年那歲五十“
”……果結，幫就幫能著想，心，大多不差你跟候時那我“
。心掌進掐甲指，頭拳了攥的年當”？了麼怎果結“
”。的我住捂帕手的藥了沾用果結“
”。’點實老，婦媳我是就你後以‘說，口門在蹲人男的茬胡臉滿個一。風著裡牆，裡房坯土在躺我，來過醒再“
