京市入秋後的第一場雨，下得綿密。
沈玉坐在心火中心辦公室的窗前，手裡捧著一杯熱茶，看雨水順著玻璃蜿蜒而下。
林溪推門進來，手裡抱著一個檔案箱，最上面放著一個泛黃的信封。
“沈總，這是上週從舊檔案室整理出來的，有些是三年前求助者的來信，當時沒來得及歸檔。”林溪把箱子放在桌上，“你要不要看看？”
沈玉放下茶杯，隨手拿起最上面的信封。郵票已經泛黃，寄件人地址寫著“河省某縣敬老院”，收件人一欄歪歪扭扭寫著“心火公益沈律師收”。
她拆開信，裡面的信紙折得整整齊齊，字跡有些顫抖，但一筆一劃寫得很認真。
“沈律師：你好。我是兩年前找你幫忙的劉德勝，不知道你還記不記得我。我那時候被工頭拖欠了三年的工資，是你幫我打官司要回來的。三萬六千塊錢，我留了一萬給老伴看病，剩下的兩萬給孫子交了學費。五千塊是我這兩年省下來的，我想捐給心火，幫更多像我一樣的人。我沒什麼文化，不會說話，就想謝謝你。劉德勝。”
沈玉盯著那張存摺看了很久，指尖輕輕摩挲著邊緣磨損的信封皮。
“林溪，你還記得劉德勝嗎？”
林溪湊過來看了看信：“記得，當時那個案子是我整理的證據。他在工地幹了三年，包工頭跑路了，他連個欠條都沒有，全靠工友作證才打贏官司。”
“他現在在哪？”
林溪沉默了幾秒：“去年走了，胃癌。他老伴打電話來的時候，說他走之前一直唸叨你的名字，說這輩子沒欠過誰，就欠沈律師一句謝謝。”
沈玉沒說話，把信紙慢慢摺好，放回信封裡。
窗外的雨越下越大。
她想起三年前，自己在玉宸律所的辦公室裡，對著銀行賬戶裡那串數字發呆。
那時候她問自己，這筆錢該怎麼用？
不是怎麼用，而是為誰用。
林溪在旁邊站了一會兒，輕聲說：“沈總，外面有人找，說是從深市專門飛過來的，想當面跟你聊聊。”
“什麼人？”
“他說他叫顧景川，是一家科技公司的創始人。”林溪頓了頓，“他說他不是來求助的，是想講個故事給你聽。”
---
顧景川四十出頭，穿著一件深灰色的羊絨大衣，看起來事業有成的模樣。但他坐在沈玉對面的時候，雙手卻緊緊攥著膝蓋上的公文包。
沈玉給他倒了杯水：“顧先生，您找我想聊什麼？”
顧景川沉默了很久，像是在組織語言，又像是在鼓起勇氣。
“沈律師，我是從農村出來的。”他終於開口，“上初中的時候，家裡窮，我穿的衣服都是親戚家孩子不要的，鞋子破了洞也沒錢換。班裡幾個男生就總欺負我，給我起外號，往我書包裡塞垃圾，放學堵在路上打我。”
他頓了頓，聲音低下去：“有一次，他們把我按在廁所地上，往我身上尿尿。我回家不敢跟我媽說，因為說了也沒用，校長是那個帶頭欺負我的人的舅舅。”
沈玉沒打斷他，只是安靜地聽著。
“後來我考上了大學，又去了深市創業。二十年，我把公司做到了上市，身家幾個億。”顧景川抬起頭，眼眶微微泛紅，“但我每天晚上睡覺，還是會夢到那個廁所的地面，夢到那些人的笑聲。”
”。晰清越就年的上地在按被個那，功越我。有沒是但，切一淡沖能間時為以我“
”？麼什做想你以所“：巾紙張一他給遞玉沈
”。倍萬一好他比得活在現，人個那的下腳在踩他年當，道知他讓要我。歉個道我給面當他要是就我，他復報要是不我“，頭拳攥川景顧”。人個那的我負欺頭帶年當到找想我“
”？下放您讓能就歉道個一“：秒幾了默沉，他著看玉沈
。了住愣川景顧
”。些這為因是不往往，的來出走能正真但，歉道了到等人的有，償賠了到拿人的有“，上背椅在靠玉沈”。人的害傷被多太過見，件案多很過理我“
。問追川景顧”？麼什為因是那“
”？己自的抗反敢不個那是而，者凌霸個那年當是不的恨正真您，過想有沒有您“，說玉沈”。解和己自和了會學們他為因“
。了變臉的川景顧
”。義定來母父要需不值價的，理道個一白明才，年多很了用來後。用麼什有書多麼那讀子孩，說跟媽，天那學大上考。弟弟著都西東好的有所，視忽母父被小從，孩個一識認我。事故個講您給也我“：說續繼玉沈
。了停候時麼什知不雨的外窗，間時長很了默沉川景顧
”？他到找我幫能不能“，口開於終他”，師律沈“
”？嗎人找您幫們我要定確您，心中扶幫所律益公是裡這，生先顧“：他著看玉沈
”。試試想我但“，笑苦川景顧”。定確不我“
”。訊資下記登您，好“：頭點了點玉沈
---
”。圍範務業的火心們我是不像好這？人的他凌霸前年十二找去翁富萬億個一幫“：玉沈著看上背椅在靠，樑鼻了鏡眼下摘澄江
”？麼什是圍範務業的火心得覺你那“：筆著轉裡手，上框門在靠玉沈
”。了錢有來後他是只，者害是也川景顧以所“，悟大然恍，玉沈著看，了住停他”……者害的凌霸園校、的暴家遭、工民農的資工欠拖被“，數頭指手著掰澄江”。助援律法供提群勢弱為“
”。樣一都誰對，西東這傷創。分幾你給多就富你為因會不也，走你著繞就窮你為因會不它。人挑不義正平公：理道個一白明該應，年多麼這了幹火心在你，澄江“，上桌在放筆把玉沈”。失消自就錢有你為因會不害傷“
”。夫功點費得，全齊不都案檔多很，小方地那時當上加，了年多十二去過兒事這過不。的邊那省河是家老，浩孫人那說川景顧。難不該應，的頭帶個那年當到找要實其“：翻了翻來過接料資把澄江
”？去我是還去你“
”。查查便順，人事當個幾訪走省河去要週下我好正“，裡包進塞料資把，起站澄江”。吧去我“
”。訪回要需者害的案騙詐老養個幾有邊那省河。唄去起一你跟我，哥江“：來頭過探位工壁隔從消何
。備準去自各，間時發出好約人兩
---
。城小方北的型典個一，縣某省河
。學中所那年當了到找，索線的供提川景顧據消何和澄江
。跡軌致大的浩孫出湊拼才，師教老的休退位幾到找轉輾們他。失經已多大料資的室案檔舊，建翻已早校學
”。堂名麼什出闖沒也但，工打方南了去是說聽，了學輟就完讀沒中初來後。人負欺派結幫拉歡喜，皮就小從子孩這。大長爺爺著跟他，了走嫁改親母，工打外在年常親父，好不件條裡家他“，道憶回師教老的白花髮頭位一”，啊浩孫“
。問消何”？嗎落下的在現他道知您“
”。問問去以可們你，邊那區城老東城在住前以家他得記我，過不。了息訊的他沒年多好“：頭搖搖師教老
。區房平舊老的遷拆將即片一是區城老東城
。人的浩孫識認了到找裡館將麻個一在於終，聽打戶挨家挨消何和澄江
”。唄了去下不混頭外在，了年幾好來回。家那頭裡最子巷條那面前住就“，說地抬不也頭，牌將麻著裡手，婦年中的歲多十五個是娘闆老館將麻”，道知道知？浩孫“
。聲嗽咳的烈劇來傳面裡，著掩虛門，房平的矮低間一是面裡最。水汙著積上地，落駁斑皮牆的側兩，窄很子巷，走裡往巷小著順人兩
。門敲了敲澄江
”？誰找們你“：眼幾了量打地惕警他，人生陌到看。服作工藍的白發得洗件一著穿，陷深窩眼，黃蠟臉，人男年中的削瘦個一是的門開
。問澄江”？嗎生先浩孫是問請“
”？是們你，我是“
”。事的去過些一解瞭你找想，託之人是們我“
。屋了進人兩讓側是還但，安不一過閃上臉的浩孫
。後浩孫到躲地生生怯，人生陌到看，木積玩上地在坐孩男的歲六五個一。單費繳的院醫張一有還，藥盒幾著放上子桌。袋織編個幾著堆角牆，子桌張一，床張一，陋簡很裡屋
”。工零打打上地工去能只，活重了不幹，好不。他帶人個一我，了工打去出媽媽他“，頭的孩男了浩孫”。子兒我是這“
。過接地翼翼心小才後可許到得，親父看了看孩男。孩男給遞力克巧塊一出掏裡包從，來下蹲消何
。起一在絡聯年的凌霸頭帶個那年當和人男的槁枯容形個這前眼把難很，浩孫著量打澄江
。芒鋒的他了掉磨也，角稜的他了掉磨時的年十二
。口開澄江”？嗎的讀中一縣在是中初你，生先孫“
”？麼什幹個這問們你。是“：發些有音聲，頭下低他，下一了僵顯明的浩孫
”？嗎學同的川景顧個一得記還你“
。了答回會不他為以澄江到久，間時長很了默沉浩孫
”。事的分過很過做他對年當我“，輕很音聲，口開於終他”。得記“
。了認承地白直樣那就，卸推有沒，辯狡有沒他
。事的遍數無過嚼咀被已早件一說在是像得靜平，靜平過太應反的浩孫而。解辯和認否是應反一第，時誤錯的去過對面人多太過見他。外意些有澄江讓這
。問澄江”？學輟麼什為你“
”。著活想就我，的川景顧過想沒候時那我“，笑苦浩孫”。了念不就，了去下不撐在實來後。藥熬爺爺給，跑家往就學放天每我。來不回工打面外在爸我，重病爺爺我，天冬年那“
。來下默沉氛氣的裡屋
”？嗎歉道他找過想來後你“：問聲輕消何
”？用麼什有字個幾那？起不對說？呢麼什說，他找去臉沒我但。了白明就我，錢騙人被面外在，資工扣剋頭工包被上地工在，味滋的負欺被了到嚐也己自來後我。去臉沒“：頭搖搖浩孫
”？呢你幫意願人有果如“：道問然突，他著看澄江
”？思意麼什“：疑一過閃裡眼，頭起抬浩孫
”？嗎意願你，作工的定穩份一到找你幫，始開新重你幫們我果如“
。朵耳的己自信相敢不乎似，了住愣浩孫
。問他”？麼什為“
”。是才變改，的目是不罰懲。者暴施的變改意願些那幫要也，者害幫們我“，起站澄江”。向方個一是只不益公為因“
。知所無一話談的人大對，木積著玩地注專正孩男，子兒著看頭低他，下一了嗦哆的浩孫
”。意願也我，子孩這了為，己自我了為是不算就“，咽哽些有音聲，說他”。意願我“
---
。來下了暗經已天，候時的家浩孫出走消何和澄江
”。人通普的垮活生被個一是的到看果結，霸惡的改悔不死個一到看會為以我。樣一太不的想我跟“：嘆住不忍，口領的套外拉了拉消何，暗忽明忽燈路的裡巷小
”。盾矛不並這。人憐可的碾活生被個一是也能可後年十二，者凌欺的前年十二。的變會是人“
”？代麼怎邊那川景顧？辦麼怎來下接們我那“
”。補彌式方的己自用他讓如不，歉道面當浩孫讓其與，得覺人個我過不。通川景顧和讓，總沈給發況的浩孫把我“，機手出拿澄江”。說實如“
”。大更義意，路老走再不，始開新重他讓能果如但，麼什了不變改實確歉道個一。的想麼這是也我“：頭點點消何
---
。話談次二第行進川景顧和在正，時告報查調的來發澄江到收玉沈
”。浩孫的年當是就這，吧看看你“：前面川景顧到推料材把
。抖微微始開手的他，狀現的活生子兒帶自獨他、歷經的泊漂外在他、學輟的他、境家的浩孫到看。看地張一張一，料材開翻川景顧
。說聲低他”。難麼這也家他道知不我“
”。人憐可的弄捉運命被個一是也，人的魔惡為視你被經曾個那，道知你讓想我但。的諒原可不是遠永凌霸，開他為在是不我“，說玉沈”。洩宣的態病種一是這，上你到嫁轉苦痛的己自把他。候時的絕最己自他是正能可，候時的你負欺他年當“
。間時長很了默沉川景顧
