葉清歌接過單子時注意到，年輕人的指甲縫裡嵌著黑褐色的泥土。
她握著圓珠筆的手頓了頓：
誰送的虎皮蘭？筆尖在紙上暈開一個小黑點。
她回來梅塢鎮不過月餘，除了醫院裡的人，幾乎不認識什麼外人。
是一位沈先生訂的。年輕人突然咧嘴一笑，露出過於整齊的牙齒。
他轉身時，葉清歌聞到他身上飄來一股腐朽的草木氣息，像是從陰暗潮溼的溫室裡帶出來的。
…………………………
沒等她再問，年輕人已經推門出去。走廊上傳來滑輪摩擦地面的聲響，接著是重物落地的悶響。
他來回搬運了整整十盆綠植，每一盆虎皮蘭都長得異常茂盛，墨綠色的葉片上佈滿詭異的黃褐色斑紋，彷彿真的虎皮一般。
放哪兒？年輕人抱著最後一盆問道。
葉清歌隨意指了指窗臺，那裡陽光正好。
可當花盆放下時，她分明看到那些葉片在接觸到光線的瞬間微微蜷縮了一下。
………………
護工阿姨回來時，正巧與離開的送貨人擦肩而過。
那人怎麼走路沒聲兒似的...她嘀咕著推開門，突然瞪大眼睛，
哎喲我的天！哪來這麼多花花草草？
葉清歌剛要解釋，一陣劇烈的咳嗽突然襲來。
她弓起身子，指節攥得發白，喉嚨裡泛起鐵鏽味。等緩過氣來，才啞著嗓子說：花店說是...沈先生送的...
阿姨在圍裙上反覆擦著手，眉頭擰成疙瘩。
她蹲下身檢查那些植物，枯瘦的手指剛碰到葉片就猛地縮回：
這葉子咋涼得像冰塊？她湊近觀察葉片上詭異的紋路，
奇怪，我活了五十多年，從沒見過這樣的虎皮蘭...
…………
窗外豔陽高照，可那些植物的影子卻在病房地板上詭異地扭曲延伸。
葉清歌突然發現，最靠近床頭的那盆虎皮蘭，不知何時已經悄悄轉向了她的方向。
葉片邊緣在陽光下泛著詭異的透明膠質。
一陣穿堂風掠過，所有葉片同時簌簌抖動起來，發出類似竊竊私語的沙沙聲。
護工阿姨突然打了個寒顫，下意識地往後退了兩步，後腰撞上了輸液架。
，抖發些有音聲的...長士護問問去我、我
...植多麼這放房病在讓不般一院醫
