當夜，仁壽宮的燈火徹夜未熄。
太皇太后的氣息越來越弱，如同風中殘燭，每一次呼吸都比上一次更加微弱。
太醫跪在榻前，額頭貼著冰冷的金磚，不敢抬頭。
他已經用了最好的藥，施了最好的針，可八十多歲的人了，元氣已盡，藥石難醫。
宮人們屏息凝神，連大氣都不敢出，生怕驚擾了老人家最後的安眠。
朱長姬跪在榻邊，握著太皇太后的手。
那隻手枯瘦如柴，皮膚上佈滿了老年斑，青筋暴起，與記憶裡那隻牽著她走過御花園的溫暖大手判若兩人。
她的眼眶紅紅的，卻沒有哭。
太皇太后不喜歡看她哭。
老人家常說，朱家的女兒，流血不流淚。
子時三刻，太皇太后睜開了眼睛。
她的目光有些渙散，在殿中掃了一圈，落在朱長姬臉上。
嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻只發出了一聲低不可聞的嘆息。
然後，她閉上了眼睛。
安詳地，平靜地，如同睡著了一般。
宮人立即向建文帝報告。
建文帝正在乾清宮中批閱奏摺，聽到訊息，手中的硃筆頓住，墨汁滴在奏摺上，洇開一團暗紅色的汙漬。
他沉默了片刻，放下硃筆，站起身來，聲音沙啞：“擺駕仁壽宮。”
復，招魂。
這是大明喪禮的第一道儀式。
太監手持太皇太后的衣服，登上仁壽宮的屋頂。
夜風呼嘯，吹得那件衣服獵獵作響。
太監面向北方，那是陰間的方向，是魂魄歸去的方向，三呼“太皇太后復”。
聲音在夜空中迴盪，淒厲而悠長。
然後，太監從屋頂下來，將衣服蓋在太皇太后身上。
太皇太后的遺體躺在榻上，面容安詳，雙目微閉，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的笑意。
那件衣服蓋在她身上，彷彿她只是睡著了。
建文帝換上素服，白色常服，沒有任何紋飾，腰間繫著一條白色的布帶。
。淚流有沒卻，了滿佈中眼，紙如白蒼面的他
。服素了上換也嬪妃、主公、子皇有所
。花絹的白朵一著簪上髻髮，白素一，前榻的后太皇太在跪主公慶寶
。漬水片小一開洇，上面地石青在滴，落地聲無淚眼，腫紅眶眼的
。間空個幾隔分殿大座整將，面地到垂頂屋從幔帷布白，堂靈了起設中宮壽仁
。輝生熠熠下火燭在，充填金以跡字，”位神之氏馬后皇慈孝“著寫上位牌的製木，位靈的后太皇太著放中正堂靈
。心點的吃前生后太皇太碟幾有還，菜飯、果酒著擺前位靈
。曳搖火燭，嫋嫋菸香
。伏彼起此聲哭，地一了跪前靈在們人宮
。喪報日次
。縣府州各往送，鞭加馬快，告訃布發國全向部禮
。矩規的喪服、期日的殮大、間時的逝病、平生的后太皇太著寫上告訃
。崩駕后太皇太的國上朝天告通，告訃了出發等球琉、南安、麗高，國屬藩向也部禮，時同
。衰斬服帝文建
。服舒不極著穿，的刺刺，邊緝不，製布麻用，服喪的重最
。痛沉容面，杖喪著持中手，繩麻著繫間腰，衰斬上穿他
。月個一頂天一，月易日以，天七十二喪服
。天七十二，衰斬服，王藩、子皇
。日三喪服，服喪重次，衰齊服，百武文
。會宴、娶嫁止，日三喪服，民軍下天
。止停律一，樂哀家喪；遲推律一，事喜嫁婚；閉關律一，榭舞樓歌
。人三儒效方、城子黃、泰祁了見召帝文建，中宮清乾
。重凝面，前案在跪人三
。會機是也但，喪國是這，崩駕后太皇太
”？何如為以，卿位三。之削慢慢，京留王藩諸將，會機此藉朕。喪奔京回當王藩諸，禮喪后太皇太“：穩平而沉低音聲，過掃上臉人三從目的帝文建
。馬兵的國全著管，書尚部兵是泰祁
”。而虛乘恐兵騎虜北，虛空境邊，京回詔奉們他是若。境邊方北守鎮，兵重握手們王塞，下陛“：辭措著酌斟，起皺微微頭眉的他
。慮顧是也，話實是這
”。代暫將邊令可，務防境邊於至。喪奔京回王藩諸詔，上北使遣已朕“：手擺了擺他，了到想就早帝文建
”。安不稷社，消不王藩。在仍王藩諸，誅伏雖王吳。行不除不，患之王藩。明聖下陛“：頭點了點地贊，穩沉面城子黃
”。名有之削，者旨抗。旨抗是便，詔奉不若；心孝有是便，京回詔奉若王藩諸。機良的藩削是正，禮喪后太皇太“
”。德功其頌，平生其述，綱為字二’孝慈‘以臣，下天儀母，德賢生一后太皇太。好寫已臣文祭，下陛“：常如靜平面儒效方
”。字個兩這起得當，生一后太皇太，綱為’孝慈‘以文祭。準“：頭點了點，遍一了看尾到頭從，文祭過接帝文建
。殮大，日三第
。宮梓放被的后太皇太
。場用了上派於終日今，年十數了放存中庫倉的部工在，的來運貴雲從間年武洪是材木，製木楠金以宮梓
。發閃閃下火燭在線銀金，樣紋的祥呈龍著繡，被錦、褥錦著鋪宮梓
。珠朝掛頸，冠戴頭，紋著繡，青，服朝的后皇，服禮的殮大著穿，中宮梓在放安被的后太皇太
。了著睡是只彿彷，詳安容面的
。齊整理梳髮頭的將，側在放手的將，好理整襟的將們人宮
。上蓋被子蓋的宮梓，後然
。始開禮奠
。禮奠行前靈在嬪妃、主公、子皇率帝文建
。聲有首叩，地頭額，叩九跪三，前宮梓在跪他
。叩九跪三樣同，面後在跟們嬪妃、主公、子皇
。淚抹住不忍都人宮的外殿連，天震聲哭
。禮奠祭行外門午在百
。盪迴空上城皇在，伏彼起此聲哭，片一花花白，上場廣的前門午在跪人千數
。喪奔王藩諸等是就來下接
。國藩各往送鞭加馬快，出發經已書詔
。理不脆乾的有，觀的有，疑遲的有，書詔到接們王藩
。王藩分部了來，續續陸陸
。來趕南河從榏朱王伊，來趕陸安廣湖從棟朱王郢，來趕南南河從桱朱王唐，來趕都川四從椿朱王蜀
。了來也楩朱王岷的廢被、桂朱王代的廢被
。常之人是喪奔，母嫡的們他是后太皇太但，王藩是再不，爵削被已們他
。來有沒都個一，們王塞的兵重握手
。戰善勇驍，衛三鐸握手，寧大守鎮，權朱王寧
。東遼扼控，寧廣守鎮，植朱王遼
。西山衛拱，原太守鎮，棡朱王晉
。中關障屏，安西守鎮，樉朱王秦
。遵不旨抗然公，由為”離擅敢不，界邊方北守鎮，命祖太遵“以們他
”。師京至毋，中國臨王諸“命祖太
。法辦有沒們他拿也帝文建，牌箭擋當命道這著拿們王塞
