張鵬程在臥室裡，用枕頭死死捂住耳朵，但門外母親抑揚頓挫的哭嚎、張強不耐煩的踱步聲、以及女兒張月的勸慰，還是像鋼針一樣無孔不入地鑽進來。
他感覺自己像被裹在一張粘稠的、名為“家庭”的蛛網裡，越是掙扎，纏得越緊，幾乎要窒息。離婚帶來的短暫寧靜被徹底擊碎，取而代之的是更令人絕望的喧囂和拉扯。
不知過了多久，門外的聲音漸漸低了下去，變成了窸窸窣窣的嘀咕和算計。張鵬程疲憊不堪，精神和肉體都達到了極限，竟就那樣靠著門板，昏昏沉沉地睡了過去。
一夜無話，卻也無人安眠。
第二天一早，天剛矇矇亮，張鵬程就被手機鈴聲驚醒。是秘書打來的，提醒他今天上午和明總那邊還有一個重要的線上協調會，務必準時。
他揉著劇痛的太陽穴，掙扎著爬起來。開啟臥室門，一股隔夜的沉悶氣息撲面而來。客廳裡一片狼藉，零食袋、瓜子皮扔得到處都是，張強四仰八叉地睡在沙發上，打著鼾。張月縮在單人沙發上，身上蓋著件外套。母親王菊花卻不見蹤影。
張鵬程心裡一緊，生怕她真的不管不顧又跑出去鬧事。他快步走到次臥門口，門虛掩著，只見王菊花和衣躺在床上，背對著門，一動不動。
他稍微鬆了口氣，但旋即又自嘲地笑了笑——難道還指望她起來給自己做頓早飯嗎？他輕手輕腳地走進衛生間，用冷水狠狠衝了把臉，看著鏡中那個眼窩深陷、滿臉胡茬、憔悴不堪的男人，感到一陣深深的陌生。
他匆匆洗漱，換好衣服，準備悄無聲息地離開這個令人窒息的家。工作是他現在唯一能抓住的浮木。
就在他拿起公文包，快要走到玄關時，次臥裡突然傳來一聲虛弱的呻吟。
“哎呦……哎呦喂……”
張鵬程腳步一頓，眉頭擰緊。
“鵬程……鵬程啊……”王菊花的聲音氣若游絲，帶著痛苦的顫音，“兒啊……你快來……媽……媽不行了……”
張鵬程的心猛地往下一沉。雖然對母親昨晚的表演記憶猶新，但萬一她真的氣出個好歹……他不敢多想，立刻轉身推開次臥的門。
只見王菊花躺在床上，臉色蒼白（不知是不是偷偷拍了粉），嘴唇乾燥，一隻手死死地按著胸口，眉頭痛苦地擰成一個疙瘩，哎呦哎呦地叫喚著。
“媽！您怎麼了？”張鵬程快步走到床邊，語氣帶著自己都沒察覺的焦急。
聽到動靜，張強和張月也揉著眼睛醒了，懵懵懂懂地湊到門口。
“媽？咋了？”張強打著哈欠問。
“哎呦……我的心口……疼得厲害……喘不上氣……”王菊花看見人都來了，叫得更加賣力，眼角還擠出了兩滴渾濁的眼淚，“憋死我了……昨晚一宿沒睡……氣的……鵬程啊……媽要是就這麼走了……你可得把媽埋回老家祖墳啊……別讓你媽成了孤魂野鬼……”
張鵬程看著母親“痛苦”的表情，尤其是聽到她還不忘提“回老家祖墳”，心裡那點擔憂瞬間被一種荒謬和無力感取代。他太瞭解母親了，這演技，幾十年如一日。
他深吸一口氣，儘量讓聲音保持平靜：“心口疼？很嚴重？那我馬上打120，送您去醫院做個全面檢查。心電圖、心臟彩超、CT都做一遍，真有病咱們趕緊治。”他說著就真的掏出手機。
王菊花一聽要去醫院，還要做那麼多檢查，心裡頓時慌了。她可不想去聞那消毒水味兒，更怕真檢查出點別的啥，或者露餡。她趕緊一把抓住兒子的手腕，力道可一點都不像個病人。
“別！別打120！興師動眾的……浪費那錢幹啥……”她喘著氣，眼神閃爍，“媽這是老毛病了……就是氣的！一口氣堵在心口了……不用去醫院……歇歇就好了……”
“氣的？”張鵬程看著她，“那您說，怎麼才能把這口氣順過來？”
王菊花等的就是這句話！她立刻順著杆子往上爬，眼淚汪汪地看著兒子：“鵬程啊……媽知道……媽昨天不該去你公司……媽錯了……媽就是一時糊塗，怕你有了媳婦忘了娘……現在李芳也走了，媽就剩下你們了……”她先是以退為進，抹了把眼淚，然後話鋒一轉，“可你昨天說的那話，太傷媽的心了……AA制？那還是一家人嗎？傳回村裡，你讓媽的老臉往哪兒擱？你讓你弟你妹怎麼抬頭做人？”
張強在一旁幫腔：“爸！你看你把奶氣成什麼樣了！一家人算什麼A不A的，多生分！”
張月小聲嘟囔：“奶你別生氣，身體要緊……”
王菊花緊緊抓著張鵬程的手，指甲幾乎掐進他肉裡：“鵬程……媽不要你買大房子，也不要保姆了……媽知道你不容易……”她先是示弱，然後圖窮匕見，“你就……你就別趕媽走，行不？媽死也要死在城裡，死在你身邊！回農村？那不是等著被唾沫星子淹死嗎？我不回去！打死我也不回去！”
”！了算氣口這了嚥就在現媽……媽……你指得就後以……了行不真是來看……這媽“：勢架的”氣斷就上馬我應答不你“副一，氣大著
。活生的人有所擔負續繼程鵬張讓且並，裡城在留——個一有只的目心核，碼籌做”死“用，挾要做”病“用。架綁德道的完
。頭心上湧惡厭和躁煩的致極一，議會上線的要重關至個那兒會一到想再，子樣的價還價討地足十氣中卻”息一奄奄“親母著看程鵬張
。間時個那起不耗也，人個那起不丟他？穿揭面的生醫著當後然，021來顧不管不的真？辦麼怎能他但。病裝在是九九親母道知他
”。息休著躺好好就院醫去想不。了說別您，媽，了行“：乾音聲，甜腥的頭下，眼閉了閉他
。了到快間時議會，錶手眼一了看，手的己自回他
”。說我跟再夠不錢“，上櫃頭床在放票鈔張幾出裡包錢從他”。賣外點月張讓麼什吃想。吧息休家在就……您“，緒出不聽，淡平氣語他”。司公去須必，會的要重很有午上我“
。扎掙了棄放時暫，困的氣力有所了空被個一是像他。漠冷和絕的次層深更種一是而，協妥非並，默沉的時暫這但。制AA提再有沒也，事的村農回提再有沒他
”……媽心擔別……了好就歇歇媽……要作工……吧忙去你……好……哎“：頭點點地弱虛地合配刻立。的”死“怕是還子兒！用管招這，道知就。芒的意得一過掠速迅中眼花王
”。事生再別。你好顧照“：道冷冷月張和強張對轉，看再不程鵬張
。火怒的抑他著示顯，分三了重時平比聲門關。開離步大地回不也頭他，完說
。容笑的利勝出上臉，裡兜己自進塞，票鈔的上櫃頭床過抓把一。態病點半有還哪，來起了坐上床從刻立花王，口梯電在失消聲步腳子兒到聽
”！的我疼心是還爸你？沒到看“，說月張和強張對地意得”！點還？鬥我跟想，哼“
”！息休心放就您，了好下這！了信快都我！像真可得演才剛您，“：臉笑皮嬉，來過湊強張
”！呢事正幹得還們咱完吃！了死，條麵碗煮，蛋個煎給，啥有還裡箱冰看看去，月張，快“，擻抖神，床了下”！的氣爸你讓！難真是我？演麼什“：眼一他瞪花王
”……了多吃好的做比可，賣外點您給我，飯做會不我，“：愣一月張
”……錢沒可我，吧我悠忽“：四，眯一眼角三花王
”……願甘心我您敬孝，錢的您花不，心放“
。好對孫子孫是還，的笑眼開眉花王的說
