清晨五點半，天光還未完全驅散夜的沉寂，只有東邊天際透著一抹魚肚白。王菊花已經醒了，或者說，她幾乎一夜未眠。心裡頭像是揣著一塊冰，又像是燃著一團火，冰火交織，讓她輾轉反側。兒子張鵬程那張敷衍的臉，和他那個藏著“金絲雀”的別墅，在她腦海裡反覆出現。
她利索地起身，換上那件洗得有些發白的藏藍色外套，對著鏡子攏了攏花白的頭髮。鏡中的老人，眼角嘴角都佈滿了深刻的皺紋，那是歲月和辛勞共同鐫刻的痕跡。她嘆了口氣，不再看自己，拿起那個用了多年的舊布包，出了門。
清晨的空氣帶著一絲涼意，路上只有稀疏的車輛和早起鍛鍊的人。王菊花坐著早班公交車，搖搖晃晃了近一個小時，才抵達那個名為“雲山別墅”的高檔小區。與其說是小區，不如說是一座精心打造的堡壘。高大的歐式鐵藝大門緊閉，門內是鬱鬱蔥蔥的綠化，一棟棟設計別緻的別墅在林木間若隱若現，安靜得只剩下鳥鳴。這與她居住的那個老舊、嘈雜、充滿了煙火氣的居民樓，完全是兩個世界。
她深吸一口氣，朝著那扇氣派的大門走去。剛靠近，一個穿著筆挺制服、看起來二十出頭的年輕門衛便從崗亭裡走了出來，臉上帶著職業化的禮貌，卻也透著一絲不容逾越的警惕。
“您好，請問您找誰？”門衛攔在了她面前。
王菊花停下腳步，努力讓自己的笑容顯得自然些：“小夥子，我來看我兒子。”
“請問您兒子是哪一棟的業主？”門衛繼續問道，語氣還算客氣。
“17棟，張鵬程。”王菊花趕緊報出兒子的名字和樓棟號，彷彿這是能開啟這扇大門的咒語。
年輕門衛拿出一個電子裝置查詢了一下，臉上露出些許為難的神色。他抬起頭，帶著歉意說道：“大媽，不好意思。我們系統裡登記的17棟業主資訊是張先生本人，但……您不是我們的登記訪客，按規定，我不能讓您進去。”他頓了頓，補充道，“這也是為了保障所有業主的安全，請您理解。”
王菊花心裡一沉，那股不祥的預感更重了。她試圖解釋：“我真是他媽媽，我過來看看他，你看我這大老遠的……”
門衛的態度很堅決，但語氣依舊保持著禮貌：“大媽，我理解。但規定就是規定。這樣吧，麻煩您讓您兒子給我們門衛室打個電話，或者用業主APP發個訪客授權，我們確認之後，您就可以進去了，很方便的。”
“打電話……”王菊花喃喃道，手有些顫抖地從舊布包裡摸出她那部老式手機。螢幕有些裂紋，但還能用。她找到那個署名為“兒子”的號碼，猶豫了一下，還是按下了撥通鍵。
“嘟……嘟……嘟……”
每一聲等待音都像是敲在她的心上，漫長而煎熬。她既希望電話接通，又害怕聽到那套早已預料到的說辭。
響了七八聲之後，電話終於被接了起來。那頭傳來一個略顯低沉，帶著一絲被打擾的不耐煩，卻又刻意壓低了的聲音：“媽，什麼事？這麼早。”
背景音極其安靜，絕不像是在戶外或者公共場合。
王菊花的心又涼了半截，她握緊了手機：“鵬程，我……我過來看看你，現在在你小區門口了。”
電話那頭明顯頓了一下，隨即，張鵬程的聲音提高了一點，帶著一種刻意的驚訝和為難：“啊？媽，您怎麼突然過來了？也不提前說一聲。我這會兒……這會兒人在國外呢！有個緊急的專案要談，昨天剛飛的，時差還沒倒過來。”
謊言，赤裸裸的謊言。王菊花只覺得一股血氣直衝頭頂，她幾乎能想象齣兒子此刻正躺在那個別墅柔軟的大床上，身邊或許還睡著那個年輕嬌媚的“金絲雀”。她強壓著怒火，聲音有些發顫：“你在國外？什麼時候回來？”
“這可說不準，專案有點複雜，可能還得十天半個月吧。”張鵬程的語氣變得敷衍起來，“媽，您先回去，等我回去，您再來我家。等天亮了，我讓張強、張月抽空去看您，您缺什麼就跟他們說。”
張強和張月是她的孫子和孫女，兒子這是想用孫子孫女來打發她。
王菊花沉默了幾秒，胸口堵得發慌。她知道，再爭執下去也沒有意義，兒子既然打定主意不見她，就算她在電話裡戳破他的謊言，他也只會更加惱羞成怒。
“好，我知道了。”她最終只吐出這幾個字，聲音乾澀。
“那行，媽，我這邊還有事，先掛了，您路上小心。”張鵬程如蒙大赦，迅速結束通話了電話。摟著小雀兒，繼續睡覺，身邊溫香可人兒，那頭是他娘，感情偏移了……
“老公誰的電話”
“我媽……別問了，再睡一會，昨晚累死了……”
聽著手機裡傳來的“嘟嘟”忙音，王菊花站在原地，一動不動。清晨的風吹拂著她花白的頭髮，帶來一絲涼意，卻吹不散她心頭的悶熱和酸楚。這就是她含辛茹苦養大的兒子，如今功成名就，住著千萬豪宅，卻連門都不願意讓她這個當媽的進。
“怎麼樣，大媽？聯絡上您兒子了嗎？”年輕門衛見她臉色不好，小心翼翼地問道。
。影的重濃下投，傘的大巨把一像，茂繁葉枝樹樟。樹樟大棵一的遠不邊旁門大向走直徑是而，話說有沒，頭搖了搖。爍閃在芒的拗執種一有里神眼，頭起抬緩緩花王
！時幾到躲里鄉溫那在能他，看看要倒！可不來出”待“給他把得非還天今，子孝不個這。外國在騙卻，混廝人的明不路來個那和，面裡在就明明子兒。狠發裡心在花王！了信不就
。到不看也麼什實其，牆圍和木樹層層著隔管儘，向方個那墅別棟71著盯死死，炬如目。著抱手雙，上蓋膝在放包布舊。來下了坐接直，塵灰得不顧也，子牙路馬的點淨乾微稍一了找下底樹樟在
。比對的明鮮了形花王的像雕止靜個一同如、酸寒著穿、下底樹在坐與，鮮著，匆匆行都人個每。”好上早，生先X“呼招著打地熱衛門，主業的來出步跑服運著穿有也。開聲無門大電，禮敬刻立衛門，出駛車轎的貴昂著開主業有。靜了有始開漸漸口門區小。去過地秒一分一間時
。上門大的啟開會時隨能可扇那了在放都，力意注部全的，見不而視都全花王。視輕的覺察易不一是至甚，疑、究探著帶中目，眼幾了量打地奇好人的出進個幾有
。水溫杯一了來端花王給他，次一第。次兩過來出間期，衛門的輕年個那
。同著帶裡氣語子夥小”。涼點有是還氣天上早這。吧水點喝，媽大“
”。子夥小，了你謝謝“：道聲低，杯紙過接，外意些有花王
”？啊誰等在是這……您“，頭撓了撓衛門”。兒事沒“
