明翰遞給林薇一張銀行卡，金屬卡片在傍晚的夕照裡泛著微光。“密碼是你生日，六位數，0。”他聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼，“這是彩禮錢，卡里存了一百二十萬。”
林薇沒接，手指蜷了蜷。窗外的梧桐葉正一片片往下落。“不是還沒商量好嗎？”她抬眼看他，眼底有細碎的擔憂，“怎麼這麼早給我媽？你不怕……”她頓了頓，那個詞在舌尖轉了幾轉才說出來，“不怕她繼續貪得無厭？”
明翰笑了，拉過她的手，把卡輕輕放進她掌心。他的手掌溫暖乾燥，包裹住她微涼的手指。“咱倆結婚證都領了，白紙黑字，紅彤彤的章蓋著。”他說，“法律上已經是夫妻了。再說，”他拇指摩挲著她的虎口，“沒幾天你就要出國了，咱們去米國辦婚禮，順便度個蜜月。就是……”他聲音低下去，帶著歉意，“就是有點委屈你了，不能在國內給你一個豪華婚禮。你那些閨蜜、同學，怕是都要說我小氣。”
“和你在一起，”林薇反握住他的手，指尖觸到他無名指上那圈細細的戒痕——那是他們領證那天，他在地攤上花了二十塊錢買的臨時戒指留下的印記，“我不在乎那些。”她說得很慢，每個字都沉甸甸的，“婚禮是給別人看的，日子是給自己過的。”
窗外有晚歸的鳥雀掠過，投下倏忽的影子。房間裡安靜下來，能聽見牆上時鐘秒針走動的聲音。嘀嗒，嘀嗒，像某種溫柔而堅定的倒計時。
“這錢，”林薇終於低頭去看掌心裡的卡，黑色的卡面映出她半張臉，“你先留著。到了美國，租房子、置辦東西，哪樣不要用錢？我媽那邊……我再跟她說說。”
“說什麼？”明翰搖頭，“上個月她不是說了麼，沒一百萬彩禮，街坊鄰居面前抬不起頭。現在卡里是一百二十萬，她應該滿意了。”他頓了頓，“薇薇，我不想你再為這個跟她吵。每次吵完，你都要偷偷哭好久。”
林薇鼻子一酸。她想起上個月那個雨夜，母親陳素珍坐在客廳沙發上，電視裡放著吵鬧的綜藝節目，她的聲音卻比任何背景音都尖銳：“一百萬！少一分都不行！我養你這麼大，供你讀書，花了多少錢？你以為你是白來的？”
那天夜裡，她在租住的小公寓陽臺上站了很久。明翰從身後抱住她，什麼也沒說，只是把下巴輕輕擱在她發頂。遠處城市的燈火在雨幕中暈成一片模糊的光海。
“可是，”林薇還是猶豫，“我媽那個人你也知道，這錢給了，她可能……”
“可能還會要別的？”明翰接上她的話，語氣平靜得像在說別人的事，“那就給。只要我有，只要她要。”他捧起她的臉，讓她看著自己，“薇薇，我不是在買你。我是在買你的心安，買你往後每個晚上都能睡得踏實，不用在夢裡還跟母親爭吵。”
眼淚終於滾下來，落在銀行卡上，洇開一小片深色的水漬。林薇把臉埋進他肩頭，聞到他襯衫上淡淡的洗衣液香氣，混合著一點他特有的、溫暖的味道。
“謝謝。”她說，聲音悶悶的。
“傻子。”明翰揉了揉她的頭髮，“夫妻之間，說什麼謝。”
他們就這樣相擁著站了一會兒，直到暮色徹底吞沒了最後一線天光。
---
同一時刻，城市的另一端。
陳素珍躺在沙發上看電視，她突然打了個噴嚏，接著又是一個。抽了張紙巾擦鼻子，嘴裡嘟囔：“這是怎麼了，感冒了？”
屋子裡空蕩蕩的。兒子林浩一個小時前扒完飯就走了，揹著那個洗得發白的書包，走到門口時才回頭說了一句：“媽，我最近忙，暫時不回家了。”
“忙什麼？”她當時問。
“實驗室專案。”林浩答得很簡略，已經擰開了門把手。
“那週末呢？週末也不回來？”
“看情況。”門關上了，腳步聲在樓道里迅速遠去，快得像逃。
陳素珍把橘子皮扔進垃圾桶，塑膠桶撞在桶壁上，發出空洞的響聲。她走到客廳，在沙發上坐下。五十多平的房子，此刻顯得格外大，格外安靜。電視開著，正在播一部家庭倫理劇，裡面的母親正聲淚俱下地控訴兒女不孝。
她拿起遙控器，換了個臺。綜藝節目，一群年輕人在嬉笑打鬧。又換，紀錄片，非洲草原上獅子在捕獵。再換，購物頻道，主持人聲嘶力竭地推銷著玉石床墊。
“關了吧。”她對自己說，按下了關機鍵。
螢幕暗下去的瞬間，她看見自己的臉倒映在黑色玻璃上——一個微微發福的中年女人，眼角有很深的皺紋，鬢邊已經有不少白髮。她記得自己年輕時不是這樣的。那時候她也是廠花，兩條烏黑油亮的大辮子，唱歌能拿一等獎。後來丈夫走了，一個人拉扯兩個孩子，白天在紡織廠做工，晚上接縫紉的私活。一針一線，縫出了林薇的大學學費，縫出了林浩的補習班費用。
“都是討債鬼。”她喃喃自語，聲音在空曠的客廳裡飄蕩，沒有迴音，“養兒女有什麼用？”
？心偏真能哪，子孩的己自是都。付首個湊房買來將浩林子兒給想是，著留己自要是不也錢這，說再？貴金的兒出得顯麼怎，禮彩的厚筆一要不。搜摳真，價還件討還錢禮彩個要，好境家，翰明個那。緻標又得長，導領是位單在，學大點重，生等優是就小從薇薇。價個這值兒的珍素陳可，多是萬百一。事的禮彩為是道知。閃躲是總神眼時話說，的尖尖下，了瘦兒。次那來回月個上薇林起想
”？賣在品商當我把是不是你，媽“：問睛眼著紅薇林，後最的吵爭天那。解理不兒是可
”！頭點沒都我萬百三了出他！了闆老王的礦開個那給賣你把早，你賣是要我“：上子桌在拍掌一，抖發渾得氣時當
？服易輕能哪，的親母做可。了重是話，想想在現
。裡胃到滲直一意涼，去下喝，水來自杯一了接就，燒得懶。的空是壺水熱現發，水倒去起。了酸都眶眼著帶連次這。嚏噴個了打又珍素陳
。碼號生陌個一是的示顯上幕螢可。的來打兒是待期名莫裡心，接去過走步快。了響然突機手
”？喂“
。聲男的和溫個是頭那話電”。師導他是我？嗎媽媽浩林是“
”？了事麼什出浩林是不是，好您師老“：來起提子下一心的珍素陳
”。了國去就能可年明，利順果如。金學獎額全，案專養培合聯個一的外國請申他薦推備準校學，展進破突了得取案專的與參近最浩林。事好是“，說忙連師導”。張別您，有沒有沒“
”？久多去“，遍一了複重珍素陳”？國“
”。事小是不，洋重渡遠竟畢，援支裡家要需案專個這。的吾吾支支他，況的裡家他問我次上。話說太不，向太格是就“，詞用著酌斟他”……是就。賦天有，研鑽肯，子苗好個是浩林“，頓了頓師導”。展進案專看，久更能可也，年兩“
”。說我跟沒他……他“：抖些有指手，機手著握珍素陳
”。的去出飛要總，了大長子孩。備準理心有要您，媽媽浩林“，說師導”。您訴告再了定確等想是能可“
