“浩子，發什麼呆呢？”室友湊過來，“對了，你姐是不是快結婚了？到時候記得發喜糖啊！”
林浩猛地回過神：“你怎麼知道？”
“看你朋友圈啊，你姐發的，和姐夫領證的照片，笑得那叫一個甜。”室友羨慕地說，“你姐夫一看就是精英，西裝革履的。你姐真有福氣。”
福氣嗎？林浩點開林薇的朋友圈。最新一條是三個小時前發的，兩張機票的照片，配文：“新的旅程，和愛的人一起。”
下面有母親的評論：“到了報平安。”只有五個字，連個表情都沒有。
而姐姐回覆：“好的媽媽，您保重。”
客氣，生疏，像兩個陌生人。
林浩的手指在螢幕上懸了很久，最終點了個贊，什麼也沒說。
---
三天後，林浩回家拿材料。一進門，就看見客廳沙發上堆滿了東西——嶄新的行李箱、羽絨服、羊毛衫，甚至還有幾包榨菜和老乾媽。
“媽，您這是幹什麼？”林浩哭笑不得，“我是去留學，不是去逃荒。”
“你懂什麼！”陳素珍從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，“美國東西貴，能帶就多帶點。這些零食你裝箱子裡，想家的時候吃。”
林浩走過去，翻了翻那堆東西。最底下竟然還有一床紅綢被面的棉被，疊得整整齊齊，用塑膠袋包著。
“媽，被子真不用……”
“用的用的！”陳素珍端著菜出來，放在餐桌上，“我聽你王姨說了，她兒子在加拿大，說那邊的被子薄得像紙，冬天凍得直哆嗦。這床被子是我新彈的，八斤重，暖和！”
林浩看著母親忙碌的背影。她今天穿了件半新的紅外套，頭髮梳得整整齊齊，但鬢邊的白髮怎麼也藏不住了。她才五十五歲，可看起來比實際年齡老了十歲不止。
“媽，您坐會兒，別忙了。”林浩拉她坐下。
“我不累。”陳素珍擺擺手，眼睛卻一直打量著兒子，“浩浩，你是不是瘦了？學習別太拼，身體要緊。”
“我沒瘦，還胖了兩斤呢。”林浩說，“媽，您別光顧著我，自己也吃好點。那三十萬定期取了，您手裡還有錢嗎？”
“有有有，媽有退休金呢。”陳素珍說得很輕鬆，但林浩看見她的眼神閃了一下。
吃飯的時候，林浩裝作不經意地問：“媽，姐什麼時候走？”
陳素珍夾菜的手頓了頓：“上星期？這星期，我也不知道……”閨女的事她壓根不操心。
“您不去送送？”
“送什麼送，機場那麼遠。”陳素珍低頭扒飯，“再說她又不是一個人，有明翰呢。”
林浩看著母親花白的頭髮，心裡一陣酸楚。他知道母親在撒謊。從小到大，只要母親撒謊，就會不自覺地低頭，不敢看人。
“媽，”他放下筷子，“那一百二十萬，您真的覺得應該給我用嗎？”
陳素珍也放下碗。餐廳裡安靜下來，只有牆上時鐘的滴答聲。
“浩浩，你是不是覺得媽偏心？”她沒回答，反而問道。
。話說沒浩林
”。點一慮考你為多，上事些這在能只，麼什你了不幫媽。業事的己自有得，拼得，闖得你可。了穩就子輩這，好得嫁姐你。樣一不求要子孩和子孩男對，會社個這。法辦沒媽可“，啞些有音聲，脆乾很得認承珍素陳”。心偏是媽“
”。給還錢筆那把，了夠攢，錢攢會媽。釋解跟慢慢再媽，國了到等。姐你起不對道知媽“：了紅眶眼，頭起抬
”？多才金休退月個一您“，問浩林”？還麼怎您“
”。萬十二百一攢能就年十四，萬三攢年一。做能都媽，姆保、潔保。幹能還，五十五才媽“，板腰直珍素陳”。工打去以可媽“
”！了五十九都您後年十四！呢麼什說胡您“，疼心又氣又浩林”！媽“
”。還得就，的借是錢這。話算話說媽“，說地強倔珍素陳”？樣怎又那“
。燈的暖溫著亮都窗視的戶戶家家。脆清聲笑，車板玩在孩小有下樓。寒個了打他得冷，來進灌風的冬初。臺到走起，住不忍也再浩林
”。的你給是這，了過吃我“：說是總。果蘋個一是候時有，乾餅包小一是候時有。半一他給分家回帶，來下省餐間課的發校學把是總姐姐。食零起不買，窮裡家，候時小起想他
。扔得不捨都了破磨底鞋，年三了穿他鞋雙那。鞋運雙了買他給，錢筆一第了掙教家做，學大上姐姐來後
。國出他給來拿親母被，錢禮彩的姐姐，在現而
”。興高越就媽，遠越高越得飛你。飛去地得理安心你要是，德戴恩你要是不，做麼這媽。力有別你“，邊他在站，臺到來也候時麼什知不珍素陳”，浩浩“
”。息出有弟弟，看看也姐你讓，來歸學，書讀心安就你。的理會媽……邊那姐你“：頭的他了樣那候時小像，手出
。頰臉的他過拂幾有，著飄裡風夜在髮白的。柴枯把一像裡懷在抱，薄單很子的珍素陳。親母住抱轉浩林
”。工打去再用不，子日好上過您讓會我。您給還是，姐姐給還是不。還會定一我，錢這但“，說邊耳親母在他”。學好好定一我，您應答我，媽“
。樣那覺睡他哄候時小像，背的他著拍輕輕是只，話說沒珍素陳
。裡層雲在失消緩緩，燈航的紅著爍閃，過掠機飛架一，空夜的遠
？班航的姐姐是會不會那，想浩林
