陳素珍在飛機上睡了一路。十二小時的航程，她醒醒睡睡，每次睜眼都從舷窗望向外面不變的雲海。空乘人員遞來的餐食她只動了幾口，不是不餓，而是心裡那份說不清的疲憊壓過了食慾。鄰座是個回國探親的年輕女孩，一路戴著耳機看劇，偶爾轉頭對她笑笑。陳素珍也回以微笑，卻沒有交談的慾望。
飛機降落時，外面正在下雨。舷窗上滑過一道道水痕，將機場的燈光暈染成模糊的光斑。陳素珍跟著人流慢慢走下飛機，踏上廊橋的那一刻，她深吸了一口氣——這就是家的空氣，帶著北方秋天特有的乾燥與涼意。
通關、取行李，一切都順利得讓她有些恍惚。推著行李車走出接機口時，她下意識地四處張望，明翰派人來接機。
“阿姨，您辛苦了！明總今天很忙，派我來接您！”小劉拉著行李箱。
“謝謝你！”
坐上車，她給女兒發了條簡短的資訊：“落地了，平安。”
林薇幾乎是秒回：“太好了媽！到家您好好休息，睡醒給我打電話！”
“好！”
計程車駛上機場高速，雨刮器規律地擺動。離開幾個月，這裡的變化不大，卻又處處透著陌生。新建的高樓，改造的街口，連路邊的廣告牌都換了內容。
到家時已是傍晚。老式居民樓在雨中靜默著，樓道里的聲控燈應聲而亮，還是那種昏黃的溫暖。
門鎖轉動時發出熟悉的咔噠聲。推開門，一股淡淡的、屬於家的氣息撲面而來。不是香水或空氣清新劑的味道，而是舊書、實木傢俱和陽光曬過的織物的混合氣息，平靜，安穩。
她先去看陽臺上的花。走之前託付給樓下老姐妹王靜照顧，如今一看，不僅活著，還長得更茂盛了。綠蘿垂下長長的藤蔓，吊蘭抽出了新枝，那盆茉莉居然還結著幾個花苞。陳素珍伸手輕輕碰了碰葉片，指尖傳來生命的觸感。
“這裡才是我的家。”她輕聲對自己說。
客廳的擺設一切如舊，只是所有傢俱上都蒙了防塵罩，像一群沉睡的白衣衛士。陳素珍一一掀開，底下是她熟悉的沙發、茶几、電視櫃。每掀開一處，記憶就甦醒一片——女兒小時候在這裡搭積木，丈夫在世時每晚坐在這裡看新聞，去年春節全家在這裡包餃子……
她慢慢整理行李，把給老姐妹帶的禮物先拿出來放好，自己的衣物一件件掛回衣櫃。衣櫃裡還掛著幾件老伴的衣服，她猶豫了一下，沒有動它們。
洗個熱水澡吧。浴室的水龍頭需要放一會兒才有熱水，這習慣她記得。溫熱的水流沖刷著旅途的疲憊，她在蒸汽中閉上眼，忽然想起女兒臨別時的擁抱，那麼用力，那麼不捨。
擦乾身體，換上乾淨的睡衣，陳素珍躺到自己的床上。床墊是她睡了二十多年的那張，有些地方已經微微凹陷，卻恰恰貼合身體的曲線。她拉過被子——被子是走之前新曬過的，王靜肯定又幫她曬過了，有陽光的味道。
枕頭軟硬適中，高度正好。陳素珍調整了一下姿勢，深深吸了口氣，再緩緩吐出。緊繃的神經一點點鬆弛下來，四肢百骸都沉入床墊的溫柔懷抱。窗外的雨聲漸密，敲打著玻璃，像一首催眠曲。
她睡著了。
---
林薇在地球的另一端，正經歷著越來越強烈的不安。母親一離開，她就很焦慮，婆婆還不停安慰她，也許是兒媳孕期焦慮症吧！
母親報平安的資訊讓她鬆了口氣，但隨後就再沒有訊息了。她知道從機場到家大概需要兩小時，加上收拾行李的時間，母親應該在傍晚時分就能安頓好。她算著時間，等到晚上八點，媽在休息，第二天算好時間，這個點，媽媽應該醒了，她撥了第一個電話。
電話無人接聽。
“可能在洗澡。”林薇安慰自己。
一小時後，她又打了一次。還是無人接聽。
“也許睡著了，倒時差嘛。”她對自己說，手指卻無意識地絞在一起。
到了晚上十點，林薇已經打了十幾通電話。每一次，聽筒裡傳來的都是單調的“嘟嘟”聲，最後變成冰冷的語音提示：“您撥打的電話暫時無人接聽……”
她開始嘗試各種理由：母親手機靜音了，手機沒電了，或者在樓下和王姨聊天沒帶手機……但內心深處，有什麼東西在悄悄萌芽——一種模糊的、卻越來越清晰的恐懼。
。影的中心亮不照卻，同不無並鄉家與空星，夜的國異是外窗，邊窗到走起。著地安不，慮焦的到也乎似寶寶的中腹。側反轉輾上床在薇林
。話電的夫丈了通撥，心決定下於終”。了等再能不“
”？哪在你，公老“
”？睡沒還晚麼這？了麼怎，室公辦在我“：憊疲的後作工著帶音聲的翰明
”……心放不在實我？好不好看看去過你“，抖出洩是還卻，穩平持保音聲讓力努薇林”。接不直一，話電遍幾十了打媽給我“
”。常正很也音靜機手。了睡就頭枕沾一定肯，了大又紀年，機飛久麼那坐媽“，子妻安圖試，鬆輕調語的翰明”？了著睡累太是會不會“
”。著不睡本我然不，看看去就在現，了你求。事出要得覺總，慌心都天整一天今我，道知不你“，見不看夫丈管儘，頭搖薇林”……心放不我然不……看看去你……慌心點有我。的是不，不“
。因有出事定一慮焦的度程種這，人的鬧取理無會是不，子妻解瞭翰明。秒幾了默沉頭那話電
