張秀英在兒子的老房子裡轉了三圈了。
第一圈走馬觀花，第二圈開始翻箱倒櫃，第三圈純粹是不知道下一步該幹什麼，腳自己帶著人走。
房子確實乾淨。不是那種應付差事的乾淨，是真擦過拖過，茶几上沒有灰，垃圾桶裡沒有外賣盒，沙發上的毯子疊得整整齊齊。這不對勁。以前秦鵬一個人住的時候，這屋子能亂成什麼樣，張秀英太清楚了——髒衣服在沙發上長住，外賣盒子在茶几上安家，地板上踩上去都粘腳。
她站在客廳中央，眼睛掃來掃去，最後落在角落的衣架上。
多了幾件新衣服。
一件深藍色的夾克，吊牌還沒拆。一條牛仔褲，看著就不便宜。張秀英走過去，翻出吊牌看了一眼，倒吸一口涼氣——七百八。
她手都在抖。
七百八。他是真捨得。
錢哪來的？
她掏出手機，想打電話，又忍住了。打了也沒用，那小子電話裡永遠說得好好的，“媽您放心”“媽我沒事”“媽我挺好的”，掛了電話該幹嘛幹嘛。
張秀英把手機揣回去，繼續翻。
冰箱裡有一盒滷牛肉，看著像從熟食店買的，還有兩包泡麵，幾瓶礦泉水。冷凍層空空的，就一袋速凍水餃。
這符合她那個懶兒子。餓了就吃泡麵，想吃好的就叫外賣，冰箱就是個擺設。
她又去了衛生間。
洗手檯上孤零零擺著一把牙刷，牙膏擠得歪歪扭扭。毛巾架上就一條毛巾，灰藍色的，邊都毛了，還是她兩年前給買的。地上沒有長頭髮，垃圾桶裡沒有用過的衛生紙，馬桶蓋上落著一層薄薄的灰。
沒有女人的痕跡。
張秀英站在衛生間門口，自己也說不清心裡是什麼滋味。鬆了一口氣？好像有。又有點不是滋味？好像也有。
她關上門，下樓。
老小區的好處就是樓下永遠有人。花壇邊上，幾個老太太坐著擇菜，看見張秀英出來，都抬起頭。
“秀英啊，好久沒見你來了。”
“來看看兒子。”張秀英湊過去，在花壇沿上坐下。
“秦鵬那小子，最近可乖了。”李嬸往旁邊挪了挪，給她騰出地方，“我晚上遛彎，常見他回來，挺早的，不像以前，大半夜還在外面晃。”
“是嗎？”張秀英心裡一動，“就他一個人？”
“一個人。”李嬸肯定地點頭，“我特意看了，沒見帶過人。”
張秀英嗯了一聲，沒說話。
“怎麼，不放心啊？”王姨放下手裡的豆角，看著她，“兒子這麼大的人了，還能丟了？”
“不是不放心。”張秀英頓了頓，“就是……”
就是什麼？她也說不清。
。心放不還，媽個這，婚離紅曉紀和沒也說再，上看會人的瞎眼個那，樣那得長子兒你就說想”……了好心放“，來過看方上鏡眼從嬸劉”。壞學又子兒怕是英秀“
。下一了上臉英秀張
。上堵窿窟把才，圈一了借戚親跟又，來出拿錢老養的子輩半大了攢把，牙著咬來後。死半得嚇英秀張把，門上天天主債，的藏西躲東，家回敢不他間時段那。債屁一了欠，了騙人被，意生做夥合人跟鵬秦，前年三
”。呢著靜安，著堵人沒也口門家他。來人的糟八七麼什見沒，著意留都天每“，說嬸李”。呢著看我次這“
。說英秀張”。好就那“
”？心放不還你。子日過好好在是定肯，淨幹麼這子房，來回不月個一子兒“，說姨王”。了心瞎別就你“
。話接沒英秀張
。個這是不的心擔
。了悠忽都全錢的掙己自他？的來哪從錢？呢錢——牛滷盒那，克夾的八百七件那可。好都些這，實老人，淨乾子房
。事好是就往來人的糟八七跟他來出查沒，了想不了算
”！了飯做子孫給去回要我，了聊不“
”？麼什急你，婦媳兒你有“
”！家在不午中，工打著忙紅曉“
”？管不都飯吃子孩“
。話套人些這得免，聊再，事的道知想己自到問沒”……了回要，了聊不，間時，飯做家三給“
