張月把車停在墓園門口，三個孩子安安靜靜地坐在後座，誰也沒說話。十四年了，這條路上山的路，他們走了無數次，可每一次來，空氣都像被什麼東西壓著，沉甸甸的。
“把後座那束花拿上。”張月的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。這是一束向日葵，寓意蕭氏蒸蒸日上。
大女兒，出落得亭亭玉立，眉眼間越來越像她父親。她抱著那束向日葵下了車，看見母親彎腰去後備箱拿東西時，鬢角那幾根白髮在雨霧裡格外刺眼。
“媽，我來拿吧。”她走過去。
“不用，你拿著花就行。”張月從後備箱裡拿出一個袋子，裡面是抹布、香燭，還有幾個保鮮盒，裝著她早上五點起來做的幾樣小菜。蕭毅然生前愛吃她做的紅燒排骨，小菜。
大兒子的個子已經躥到一米八，瘦得像根竹竿，站在旁邊安安靜靜的，眼眶有些發紅。
墓園的石階很長，一級一級往上，兩旁的松柏被雨水洗得發亮。張月走在最前面，步子不急不慢，像是走過了太多次，已經沒有了那種撕心裂肺的急促。
丈夫離開他十年了，十年真的好快，又好像是一眨眼。
沒有他的日子曾經她接受不了，愛哭，哭著哭著……
後來就不哭了。沒有時間哭。蕭氏集團不能亂，三個孩子不能沒人管，她像一臺機器一樣運轉，白天在公司，晚上帶孩子，半夜看檔案。公司裡有人不服她，覺得一個三十多歲的寡婦撐不起這麼大的攤子，她在董事會上沒發火，只是把報表一項一項攤開，把資料一個一個念出來，唸到最後，全場安靜了。
蕭氏集團的利潤年年都在漲，可沒有人知道她每天早上五點起床，沒有人知道她失眠的時候吃了多少片安眠藥，沒有人知道她在孩子們睡著之後，會一個人坐在陽臺上，看著遠處那些萬家燈火，想那個不在了的人。
“到了。”
張月停下腳步，聲音輕得像一片落葉。
墓碑是黑色的花崗岩，上面刻著蕭毅然的名字，生卒年月，還有一行字——“情深不壽，其志長存”。這行字是張月選的，她記得當年跟蕭毅然談戀愛的時候，那個男人給她寫過一封很長很長的信，信裡有一句話說：“我這一生很短，但我把所有的日子都用來愛你了。”
現在想想，好像真是這樣。
三個孩子先走了過去。把花放在墓前，蹲下來開始用抹布擦墓碑，動作很輕很仔細。
思念畫了一家五口。
張月看著那幅畫，喉頭滾了一下。
“思念，把畫放好，讓爸爸慢慢看。”她的聲音還是平靜的，但仔細聽，尾音有些發顫。
她把袋子放下，拿出香燭和打火機。雨霧太大了，打了好幾次火才點著。燭火在風裡搖搖晃晃的，像隨時都會滅，但又始終沒有滅。
“很久沒來看你了，也不知道你是否想我們……”
她蹲在碑前，聲音輕輕的，像在跟一個熟睡的人說話。三個孩子都不吭聲，他們太習慣了，每次來，媽媽都會跟爸爸說很多話，有時候說著說著就笑了，有時候說著說著就沉默了，但很少哭。媽媽不太在孩子們面前哭。
“公司今年挺好的，你放心吧。你以前擔心的那個專案，去年已經回款了，利潤比預期還高。老張去年退休了，我提拔了小陳上來，你還記得小陳嗎？就是原來市場部那個特別能吃苦的小姑娘，現在幹得不錯。”
她頓了頓，伸手摸了摸墓碑上那張照片。照片裡的蕭毅然笑得很好看，是他三十五歲那年照的，穿著一件深藍色的西裝，意氣風發。
……
“中考試考了全班第一，”張月繼續說，語氣裡帶著一絲驕傲，還有一絲只有做母親的人才有的心疼，“這孩子隨你，理科特別好，物理每次都接近滿分。上次學校開家長會，物理老師專門來找我，說這孩子是天才。”
雨霧沉沉，沒有人回答。
風吹過鬆柏，沙沙地響，像什麼人在很遠的地方嘆息。
。看好很但，淡很容笑，下一了笑
。話說沒，著咬。了紅於終眶眼的月張
