王錦秋畫了日出，王韶華想拍日落。
漁村的最後一個傍晚，王韶華一個人端著相機出了門。王如意問她去哪兒，她說去拍日落。王如意說要跟著去，王韶華想了想，帶上了她。王安寧也要跟著，王如意說那你快點，王安寧趕緊穿上涼鞋追了出去。
姐妹三個沿著沙灘往西走。西邊的這片沙灘比東邊的安靜，遊客少，本地人也少，只有幾艘廢棄的小漁船擱淺在沙灘上，船底朝天，油漆斑駁，像擱淺的鯨魚。王韶華選了一個位置站定，相機端在手裡，對著西邊的天空測光。雲層有點厚，落日能不能從雲縫裡露出來，她沒把握。等吧。攝影就是等，等光，等雲，等風，等一個瞬間。等到了就是你的，等不到就不是。
王如意等不了。蹲在西邊沙灘上撿貝殼，撿一個往兜裡揣一個。王安寧蹲在她旁邊撿海螺，撿一個舉起來看看，不好看就扔了，好看的揣兜裡。姐妹倆撿得不亦樂乎，頭都不抬。
王韶華不看她們，眼睛一直盯著西邊的天空。太陽正在往下沉，從白色變成黃色，從黃色變成金色，從金色變成橘紅色。雲層被染成了金紅色，一塊一塊的，像秋天的稻田。她把相機舉起來又放下了，還沒到時候。最佳時機還沒到。
王如意撿了一兜貝殼跑回來，問她怎麼還不拍。王韶華說沒到時候。王如意問什麼時候到時候。王韶華說太陽快落下去的時候，落到海平面上面一點點，雲被染成紅色的時候。王如意朝西邊看了一眼。
王韶華說還要等。
太陽繼續往下沉。橘紅色變成了硃紅色，硃紅色變成了暗紅色，暗紅色變成了紫紅色。雲層的顏色也在變——金黃、橘黃、橘紅、硃紅、暗紅、紫紅，像一塊巨大的調色盤。王韶華的手從相機上放下來。還沒有，還在等。
王如意蹲在她腳邊，手裡攥著一把貝殼。王安寧也蹲過來，手裡攥著一把海螺。姐妹倆頭挨著頭，小聲地說話。太陽快落到海平面了。海面上鋪開了一條金色的路，從太陽一直鋪到岸邊，像用金子鋪成的。
王韶華舉起了相機。
太陽觸到了海平面。先是一小牙被海水淹沒，再是一小片，然後是半個，最後是整個。海面上只剩下一片金紅色的光。雲層暗下去了，天空暗下去了，大海暗下去了。光線在迅速地消失。
王如意站起來，拉著王韶華的胳膊問她拍到沒有。
王韶華沒有說話，低著頭在看相機。
王如意又問了一遍，王韶華還是不說話。
王安寧也跑過來，姐妹倆一左一右，看著王韶華。
王韶華終於抬起頭，說再等等，還沒完。太陽落下去了，但光還在。太陽落下去之後的那段時間，是天最美的時刻。那時候的光最柔，最暖，最像母親的手。王如意不知道母親的手跟落日有什麼關係，但她沒有再催。
光在變化。金紅色變成了橘紅色，橘紅色變成了粉紅色，粉紅色變成了紫色，紫色變成了藍紫色，藍紫色變成了深藍色。每一秒都不一樣。王韶華不停地按快門，一張接一張，膠捲嘩嘩地轉。
王西川來了。他從沙灘那邊走過來，身後跟著王錦秋、王靜姝、王婉怡、王清揚。王錦秋揹著畫板，王靜姝手裡拿著一本書，王婉怡手裡也拿著一本書，王清揚手裡拿著那本養殖技術手冊。趙大海也來了，抱著王家興——不對，王家興沒來，他抱著的是王西川的獵刀。出門習慣帶刀，海邊也一樣。
一群人在沙灘上站成一排，看著西邊的那片光。太陽已經完全落下去了，但光還在，慢慢地消失。天空從紫色變成深藍色，深藍色變成藏藍色，藏藍色變成黑色。星星一顆一顆地亮起來。
王韶華終於放下了相機。
王如意問她拍到了沒有。
王韶華說拍到了。
王如意要看，王韶華說回去洗出來再看。王如意不幹，非要現在看。王韶華說膠捲沒洗看不了，王如意才不鬧了。
回去的路上，王韶華一個人走在最後面。她端詳著手裡的相機，回憶著剛才按快門的瞬間。那張照片，她等了很久。等了一個傍晚，等了一天的光線變化。從太陽還在半空中就開始等，等到太陽觸到海面，等到太陽完全落下，等到最後一縷光消失。
等待是值得的。
回林場以後，王韶華把膠捲送到縣城去洗。等了一個星期，照片終於洗出來了。她翻看著那一沓照片，翻到一張的時候，手停了。
照片上，夕陽把海面染成了金紅色。王西川抱著王家旺站在海邊。他穿著那件藏青色棉襖，腳上穿著膠鞋，頭髮被海風吹得有點亂。王家旺裹在紅色襁褓裡，只露出一張小臉。父子倆都是側臉，逆光，只看得見輪廓。
父親抱著孩子站在海邊。背後是大海，是落日，是晚霞。沒有表情，沒有細節，只有一個輪廓。但這比什麼細節都動人。
。久很了看來出拿獨單片照張這把華韶王
。話說沒天半好後以了看山景白，了親父他起想他讓片照張這說了看子鬍大鄭，好得拍片照張這王老說人的部衛保。了走，頭點點了完看，眼一看來下停要都欄傳宣過路人的場林。”護守“——字行一了配邊旁。置位的間中最欄傳宣在，寸六十大放被。了中選欄傳宣場林被來後片照張這
。了爹想娘說想了想怡婉王。怡婉王問去跑，懂不意如王。上口心在片照把，了咋娘問意如王。久很了看，灰的上框璃玻了手用，來下取上牆從片照把。了紅就眶眼，片照張這了看霞麗黃
。的想好啥有，家回天天，場林在就爹說意如王
。係關沒邊在不在他跟，人個一想。釋解沒怡婉王
。嗯——字個一了說就他，看好不好他問子袖的他著拽意如王。開移上片照從目把後然，眼一了看住站候時的過路他。面前欄傳宣場林在是，片照張這過到看也己自川西王
。行還——字個兩了加他，看好不好他問又，意滿不意如王
。好很是就行還說爹說。了笑華韶王，行還說爹說，華韶王找去跑意如王
。口出不說他，”了太“”了棒太“”了好太“說會不來從他。以可是就以可強勉說，錯不當相是就錯不說，好是就行還說，好常非是就好說，人個這爹。釋解沒也華韶王，懂不意如王
。落日是張一，出日是張一，著掛排並畫張兩。》出日上海《幅那的秋錦王著挨，上牆的屋堂在家回帶它把華韶王，來下取被片照，容新了換欄傳宣來後。裡欄傳宣場林在掛直一片照張那
。視對裡子屋間一同在，年十幾了隔倆子父。的親父他是，片照老張一有還上櫃。上櫃的屋堂在放，裡框鏡在裝，家回拿片照張那把他。船殼鋼大的白藍片那是後，上頭碼在站海大趙。了來出洗也華韶王，片照張那的海大趙
。了笑也後然，眼一了瞪海大趙。相上還趙老說著笑片照張那了看蘭桂張
。了麻震被都朵耳的意如王，來出傳裡筒話從聲笑，著應答地興高頭那話電在海大趙。行還得拍說爹，了片照到看們我，我是伯伯趙說意如王，嗎丫八是問頭那話電在海大趙。的打話電用公的部場場林在是，話電了打海大趙給意如王
