王西川帶著伐木隊在山裡紮了營，一住就是一個月。
帳篷搭在山樑上一塊比較背風的窪地裡，四周用胳膊粗的松木樁子釘進凍土裡固定，頂上先鋪一層雨布，再蓋一層草簾子，最外面壓上幾層樺樹皮，用粗鐵絲纏了一道又一道。山裡春天的風大，不這麼弄，一陣大風就把帳篷掀了。
十五個人擠在帳篷裡，睡覺的時候肩膀挨著肩膀，翻身都要喊口號——“一二三，翻！”不然你往左翻我往右翻，胳膊腿攪在一起，誰也動不了。
梁滿倉睡在王西川左邊，鄭大鬍子睡在右邊，孫猴子睡在梁滿倉旁邊，小李子睡在孫猴子旁邊。這是王西川特意安排的——梁滿倉打呼嚕，鄭大鬍子耳朵背，兩個人睡一起，誰也吵不著誰。梁滿倉的呼嚕聲像打雷，鄭大鬍子說他聽不見，但每天晚上樑滿倉一打呼嚕，鄭大鬍子的呼嚕也跟著響起來，兩個人像二重唱，此起彼伏，把帳篷震得嗡嗡響。
孫猴子睡在梁滿倉旁邊，被呼嚕聲吵得睡不著，每天晚上都拿棉花塞耳朵，塞了還是能聽見，又拿棉褲矇住頭，蒙了還是能聽見，最後只好把腦袋伸到帳篷外面去睡，大青以為他睡著了要滾出去，叼著他的衣領往回拽，一人一狗在帳篷口拉鋸，孫猴子被拽得滿臉通紅。
小馬磨牙，咯吱咯吱的，聲音不大，但穿透力極強，能從帳篷這頭傳到那頭，像老鼠啃木頭，又像螞蟻啃骨頭。劉三說夢話，每天晚上都說，內容還不重樣——今天“鋸倒了鋸倒了”，明天“木頭碼齊了”，後天“這棵樹真粗”。王老五放屁，一個接一個，不帶停的，臭得大家把腦袋伸到被子外面喘氣。鄭大鬍子在被窩裡罵了一句混話：“王老五，你是不是把屁眼當煙囪了？從早放到晚，不帶歇氣的！”
王老五被罵醒了，迷迷糊糊地說了一句“鄭隊長對不起”，翻了個身，繼續放。帳篷裡一陣鬨笑，笑得帳篷頂上的草簌簌地往下掉，大青被笑聲驚醒了，從狗窩裡鑽出來看了看，又鑽回去了。
早晨四點半，天還黑著，王西川就起來了。
他從被窩裡爬出來，動作很輕，怕吵醒別人，但棉褲在睡袋上摩擦發出“沙沙”的聲音，鄭大鬍子翻了個身嘟囔了一句“再睡五分鐘”，梁滿倉的呼嚕聲像火車拉著汽笛長鳴，震得帳篷布都在抖。
王西川蹲在帳篷外面，拿石頭壘了一個灶，架上鐵鍋，點起火。松枝在火裡噼裡啪啦地響，火星子飛得老高。他從麻袋裡舀了幾碗米，淘了兩遍，倒進鍋裡，又從桶裡舀了幾瓢水，蓋上鍋蓋。
火苗舔著鍋底，鍋裡的水慢慢熱了，咕嘟咕嘟地冒泡。米在鍋裡翻滾，米湯慢慢變白變稠。王西川拿勺子攪了攪，防止糊底，又往灶膛裡添了幾根柴。火光映在他臉上，把那張被風吹日曬得黝黑的臉照得紅彤彤的。
大青蹲在灶臺旁邊，眼睛盯著鍋，舌頭伸得老長，口水滴答滴答往下掉。王西川掰了半個饅頭扔給它，大青一口叼住，三兩口就吞下去了，尾巴搖得跟風車似的，眼巴巴地看著鍋，好像在問“還有沒有”。
五點整，王西川開始喊大家起床。
“起來了，吃飯了。粥好了，饅頭熥熱了。”他的聲音不大，但每個人都有反應了，在睡袋裡動了。
梁滿倉沒反應，呼嚕聲還沒停。王西川走過去，掀起他的被子，冷風灌進去，梁滿倉“嗷”地叫了一聲，縮成一團，把被子搶回去裹緊。“王科長，再睡五分鐘，就五分鐘。”
“不行。”王西川把被子又掀開了，“飯涼了。”
梁滿倉在被窩裡磨蹭了好一會兒，終於像一條冬眠剛醒的蛇一樣慢慢爬了起來，披上棉襖蹲在灶臺旁邊烤火。他的手在火苗上翻來翻去地烤，腳在地上跺來跺去，嘴裡唸叨著“冷冷冷冷冷”。
孫猴子起來得最麻利，穿好衣服洗了臉就坐在灶臺旁邊等著開飯，手裡捧著飯盒，筷子已經架好了，像戰士等著衝鋒號。
鄭大鬍子最後一個起來，從被窩裡鑽出來，慢吞吞地穿衣服扣扣子，然後蹲在灶臺旁邊，從懷裡摸出一把梳子，蘸了點水，梳他那滿臉的大鬍子。他梳鬍子比梳頭髮還認真，一綹一綹地梳通，梳完了還用手捋一捋，捋得順順溜溜的。
梁滿倉看著他梳鬍子笑話他：“鄭隊長，你梳那玩意兒幹啥？進山伐木又不是相親，你梳得再順也沒人看。”
鄭大鬍子瞪他一眼，手裡的梳子沒停：“你懂啥？人活一張臉，樹活一張皮。我鄭大鬍子在林場幹了二十年，靠的就是這張臉。鬍子亂了，氣勢就沒了。氣勢沒了，樹都鋸不正。”
粥熬好了，饅頭熥熱了，鹹菜疙瘩切好了。一人一碗粥，兩個饅頭，一撮鹹菜。
大家蹲在地上，手裡捧著粥碗，吸溜吸溜地喝。粥很燙，燙得大家齜牙咧嘴，但沒有一個人等涼了再喝。
梁滿倉喝了一口粥，燙得“嘶”了一聲，說了一句俏皮話：“王科長，你這粥熬得好，從嗓子眼燙到胃，胃裡像著了火。”
鄭大鬍子喝了一口，說：“粥是好粥，就是米少水多，稀得能照見人影。王科長，你是不是把米偷偷藏起來了？”
王西川咬了一口饅頭，鹹菜咬得咯吱響：“老鄭，你知足吧。有粥喝就不錯了，當年在靠山屯，一天兩頓苞米麵粥，稠的都沒有，稀得跟水似的。現在這粥，多稠，多有料。”
鄭大鬍子不說話了，低頭喝粥。
吃完早飯收拾完鍋碗，天已經亮了。東方泛起了魚肚白，從大黑山後面一點一點地漫出來，光線柔和得像一層薄紗。
。磨續繼又，度程利鋒的齒鋸指手用，兒會一停兒會一磨，條鏈磨上地在蹲，刀銼出拿裡包工從他。了滿加也油機，油了滿加箱油，了塞花火，了條鏈——遍一了查檢，來出拎裡篷帳從鋸油把川西王
。冰薄層一了碎踩像，響”嚓咔嚓咔“去上踩葉枯的上地。冽清味氣，起一在混水和脂松，溼又冷又氣空的裡子林。子林了進走川西王著跟，索繩頭斧鋸油起拿續陸飯完吃人個五十
。影的駁斑下投上地在，來下裡隙從，空天的半大了住遮，傘的開撐把把一像幹枝，棵一著挨棵一，拔直筆松葉落。地坡的集較比松葉落片一了選天今川西王
”？有沒了住記，一第全安。業作叉要不，鋸後人的上坡，鋸先人的下坡，向方的倒樹意注。進推西往東從，鋸上坡往始開底坡從“，圍範下一了劃比手，定站緣邊子林在川西王”。片這鋸天今“
。鳥飛群一起驚，盪迴裡谷山在音聲，答回聲齊人個五十”！了住記“
”。了我歸樹棵這，王老。米方立個三點零出能至，結疤有沒，壯，直筆，好樹棵這“。聲”咚咚“的悶沉出發幹樹，幹樹拍了拍，前面松葉落棵一到走子鬍大鄭
”。鋸你，行“：頭點點川西王
。堆小一了堆下腳在，來下落地揚揚紛紛樣一花雪像末鋸的黃橙，了濃更味氣的脂松，濺飛末鋸。去下了鋸幹樹準對，氣口一吸深他。開炸裡子林在聲響的”突突突“，繩拉的鋸油下幾了拉，來下蹲子鬍大鄭
。臂小的黑黝壯出，肘膊胳到捲子袖，褂單件一穿只，邊一在扔了襖棉，汗是全上頭額，半一到鋸才辰時個半快了鋸他。來過不抱都抱合人個兩，多得松葉落比松紅，松紅棵一鋸下坡在倉滿梁
。音回點一了帶來下傳面上從音聲，喊上坡在子鬍大鄭”？行不行你，梁老“
。話句半後的他了過蓋音聲的鋸油，聲一了回子嗓著扯倉滿梁”！行“
。棵幾到砸沒都木灌的邊旁連，上地空的間之樹大棵兩在倒好正，倚不偏不，向方的設預他是向方的倒樹。了倒鋸樹把就鐘分十二到不，快很得鋸他。銀著閃下在，皙白皮樹樺白，樺白棵一鋸邊旁倉滿梁在子猴孫
”！了步進技這你，子猴“：子嗓一了喊，了見看上坡在子鬍大鄭
”。順得走就路，了對找向方。向方準找得，樣一人做跟樹鋸。的學長科王跟是我，長隊鄭“：思意好不一有還，意得些有表的上臉，汗了，腰起直子猴孫
。團一了子影，方上正頂頭在太。天看了看，腰起直，來下停川西王。邊東了到移邊西從影的上地，裡子林進照地直直，頂頭到升邊東從太
。了見聽都人個每但，大不音聲，聲一了喊川西王”。飯吃“
。鳥聲兩一有還爾偶，聲水潺潺的流溪遠見聽，音聲的過吹梢樹從風見聽，聲跳心的己自見聽能得靜安，來下靜安子下一子林，了停聲鋸油
