坤寧宮偏殿的燭火被穿堂風捲得搖晃，林月跪在太子寢殿的佛龕前，手裡捻著一串紫檀佛珠，指尖涼得像浸了井水。佛龕上的送子觀音像被經年香火燻得發黑，她額頭抵著蒲團，聲音輕得幾乎要被燭火吞沒：“求菩薩保佑，殿下夜裡別再驚悸，求陛下念在骨肉情分上，別再提易儲的事了……”
身後傳來銅盆落地的輕響，她猛地回頭，見是貼身宮女青禾正慌忙去扶打翻的水盆，水漬在青磚上漫開，映著燭影晃得人眼暈。“說了多少遍，腳步放輕些。”林月的聲音帶著不易察覺的疲憊，素日里總束得一絲不苟的髮髻，今夜竟鬆了一縷碎髮垂在頰邊——那是昨夜太子發高熱，她守了整宿沒閤眼，晨起時梳髮都在發抖。
青禾攥著溼透的帕子，聲音壓得極低：“娘娘，方才見李總管在廊下打轉，手裡還捏著份文書，怕是……怕是又要提挪殿的事了。”她偷瞄林月身上的素色宮裝，衣襟繡著極小的萱草紋，還是三年前太后賜的，邊角都磨出了毛邊，“您這幾日守著殿下寸步不離，前朝都在傳……”
“傳本宮想借乳母的身份，攀附東宮？”林月打斷她，起身時膝蓋在蒲團上硌出的紅痕泛著疼，扶著案几站穩時，指節因用力而泛白。她走到窗邊，望著院裡那棵老槐樹——當年太子朱見深剛被立為儲君，發著三日不退的高燒，正是她在這槐樹下，用自己的乳汁混著湯藥，一勺勺餵了三天三夜，才把那點微弱的氣息吊回來。
“罪臣之女的身份，能留在東宮已是天恩。”林月的指尖劃過窗欞上的雕花，那裡還留著太子幼時刻的歪扭“月”字，“誰會信一個父親因‘通敵’被斬的罪女，敢肖想儲君的恩榮？”
話音未落，殿門被“吱呀”推開，朱見深抱著個布偶跌進來，奶聲奶氣的哭喊撞碎了殿內的沉寂：“月姐姐！太傅說你要走了，是不是真的？”他撲過來抓住林月的衣袖，布偶獅子的絨毛蹭著她的手腕，“他們說你要搬去冷宮裡，再也不陪我了！”
林月立刻矮下身，平日裡總帶著幾分疏離的眉眼瞬間漾起柔和的笑意，抬手替他理了理歪掉的發冠：“殿下聽錯了，姐姐只是去偏殿住幾日，日日都來陪你讀書。”她接過布偶，指腹擦過上面繡歪的獅爪——是前幾日太子親手繡的，針扎破了好幾回手指，卻執意要送給她當“護身符”。
“真的？”朱見深仰著小臉，睫毛上還掛著淚珠，伸手要與她拉鉤。林月遲疑了一瞬，終是伸出食指，輕輕勾住他細嫩的手指。指尖相觸的剎那，她猛地想起三年前，也是這樣勾著他冰涼的小手，在佛龕前許願要護他周全。
“林乳母，陛下召您即刻去養心殿。”殿外傳來李總管尖細的嗓音，帶著不容置喙的威嚴。林月的心猛地一沉，拍了拍朱見深的背：“殿下乖乖等姐姐，我去去就回。”轉身時，青禾注意到她攥著裙襬的手，把萱草紋都捏得變了形。
養心殿外的石階涼得刺骨，林月剛站定，就聽見殿內景帝的怒聲撞出來：“一個罪臣之女，在東宮盤桓五年，傳出去像什麼話！若不是看在她當年救過太子，朕早把她打發去皇陵守墓了！”
她的腳步頓在丹墀下，心口像是被殿角的銅鶴尖喙啄了一下，疼得發悶。原來那些流言不是空穴來風，竟是陛下默許的敲打。深吸一口氣推開殿門，她屈膝行禮時，額頭幾乎要觸到地面：“罪婦林月，參見陛下。”
景帝瞥了她一眼，御案上的茶水還在晃，顯然剛發過脾氣：“太子已到啟蒙年紀，按規矩該由內侍照料。你明日就搬去御花園西側的靜思苑，東宮的事，不必再插手。”
“陛下！”林月猛地抬頭，素日里總是垂著的眼此刻亮得驚人，“罪婦不求名分，只求能留在殿下身邊，等他過了七歲關……”
“放肆！”景帝拍案的聲響震得燭臺跳了跳，“你以為朕不知你那點心思？安分守己，還能保你三餐溫飽，否則……”
話未說完，殿外傳來朱見深撕心裂肺的哭喊：“我要月姐姐！你們放開我！”緊接著是太監們慌亂的阻攔聲，小小的身影已經跌撞著衝進來，死死抱住林月的腿，“姐姐不走！我讓太傅給我講課，讓先生教我騎馬，我聽話還不行嗎？”
林月俯身想扶他，眼淚卻先一步落在太子的發頂。她想起昨夜太子驚悸時，攥著她的衣角喊“月姐姐別像孃親一樣丟下我”，想起他把偷偷藏的糕點塞給她，說“姐姐瘦了要多吃點”。這些細碎的暖，像槐樹下的光斑，明明滅滅，卻撐著她走過了五年罪臣之女的日子。
景帝看著抱作一團的兩人，臉色青了又白，最終不耐煩地揮揮手：“罷了，暫且留著。但規矩不能亂——除了侍疾喂藥，不許再與太子同席，不許私授吃食，更不許……提當年舊事。”
林月抱著朱見深叩首，額頭磕在青磚上的聲響悶得像敲在人心上：“謝陛下恩典。”
走出養心殿時，月光把兩人的影子拉得很長，朱見深還在抽噎，小手緊緊攥著她的衣角。林月低頭看他，輕聲道：“殿下別怕，姐姐不走。”
夜風捲著槐花香飄過來，佛龕前的香火味彷彿還在鼻尖縈繞。林月望著東宮的方向，那裡燭火依舊亮著，像個被風吹得搖搖欲墜，卻始終不肯熄滅的承諾。她知道，自己就像這偏殿的燭，照不亮東宮的路，卻能在太子怕黑時，燃著最後一點光，陪他等天亮。
回到東宮時，朱見深已經趴在林月肩頭睡著了，小眉頭還皺著，像是在夢裡還在擔心她會走。林月小心翼翼地將他放在榻上，青禾早已備好溫水，她沾了布巾，輕輕擦去太子臉頰的淚痕，動作輕得像怕碰碎了琉璃。
“娘娘，您也歇會兒吧。”青禾端來一碗熱粥，“從昨夜到現在，您就沒沾過米粒。”
林月搖搖頭，坐在榻邊的小凳上，目光落在太子露在被外的小手上——那上面還有幾處未好的針眼，是前幾日學繡布偶時扎的。她伸手將被角掖好，指尖剛觸到太子的手背，他就下意識地攥住了她的手指，嘴裡嘟囔著：“月姐姐……不走……”
林月的心像被浸了水的棉花，沉得發悶，卻又軟得一塌糊塗。她想起三年前那個雪夜，太子發著高燒囈語，也是這樣攥著她的手不放，那時他才三歲，連“月”字都喊不清，只會含混地叫“月……月……”。如今他長大了些，卻還是習慣在害怕時抓住她的手，彷彿那是世上最穩當的依靠。
“我不走。”她低聲應著，聲音輕得只有自己能聽見，“殿下沒長大，我哪兒也不去。”
青禾在一旁收拾著案几，見她指尖還在微微發顫，忍不住道：“陛下雖嘴上嚴，心裡終究疼殿下。您只要守著規矩，總能安穩留下的。”
林月沒接話，只是望著窗外的老槐樹。月光透過枝椏灑進來，在地上投下斑駁的影，像極了她此刻的處境——看似有月光照拂，實則處處是陰影。她父親當年被誣通敵，滿門流放，唯獨她因幼時曾被太后看中，留在宮中為婢，後來陰差陽錯成了太子乳母，這才苟活至今。景帝留著她，不過是看在太子的面子上，若是哪天太子不再需要她，或是前朝再有人拿她的身份做文章，她這條命，怕是說沒就沒了。
“把那串紫檀佛珠拿來。”林月忽然道。
。了想念點一這子太剩只也，的著守，在不已早親母今如。”頭出熬能總，分本著守，靈則誠心“說，給塞它把親母，事出親父年當，的下留親母是子珠串這。子珠的黑燻火香被著挲遍遍一尖指，裡手在月林，珠佛來取禾青
。飾服侍套一著捧裡手，下廊在候監太小個兩著帶管總李見就，口門到走剛，的麻發下一了活起月林。邊榻在搭手小的開鬆，了沉睡於終深見朱，時亮快天
”。個這換得後往您，矩規按，服侍的制新是些這“，裝宮舊的上過掃目，著說地笑不笑皮管總李”。可即藥喂疾侍責負需只您，居起下殿司專，名三侍派增起日即宮東，旨有下陛，母林“
。分本的侍過越想妄別，份的己自了忘別——打敲在下陛是這，道知月林。比對的眼刺形裝宮紋草萱的上與，丁補著打還口領，布的撲撲灰是服那
”。越逾毫有敢不，矩規守恪當定婦罪，下陛告轉管總勞有“，背脊了直舊依卻，下一了紮針被像，間瞬的布到尖指，服過接地靜平”。典恩下陛謝婦罪“
”……您娘娘！人辱是明分這“：抖發得氣禾青，後走管總李
”。了藥喝該，了醒下殿等，來取藥湯的來送局宮尚把去“，好束地苟不一髮碎將，的賞后太年當是還——簪銀的一唯支那上頭下取，前鏡到走”。打不麼什穿，好就下留能“，上案在放服布將月林”。妨無“
”。看好不？個這穿麼怎你，姐姐月“：腰的住抱去過撲即隨，愣了愣他。子屋了滿飄香花槐著混香藥，藥煎邊爐小在坐正，月林的服布著穿是就的見看，時來醒深見朱
”。了課授來該傅太了完吃，藥吃快下殿。呀事做便方個這穿“：他給遞餞的好溫剛把，頭的他了著笑月林
”！你負欺能不也誰，服的亮漂最穿你讓，做姐姐封就，了大長我等“：道然忽前藥喝在卻，碗藥過接著嘟深見朱
”。了苦就了涼，吧藥吃快下殿“：咽哽點著帶音聲，罐藥的上爐看去臉過別。了熱間瞬眶眼，一地猛心的月林
。了認都，罷也視輕人被，好也服布穿，邊榻在守時黑怕他在能，餞顆一上遞時藥喝他在能，大長安平他著看能要只但。天那的”頭出熬“有能可不了定註也份的，忌無言是只許或諾承的子太，道知月林。嫋嫋也香花槐，嫋嫋香藥
。長生著迎，枝新出能總也，折摧雨風被怕哪，樣一樹槐這像就，大長慢慢它著看，想念點那的裡心著守能指是而，貴尊份指是不許或，”頭出熬“的說親母，得覺然忽，綠新抹那著月林。晃搖輕輕中風在子葉的綠，枝新了出又樹槐老的下廊
。甜分幾有總就，子日的著熬這，在還子太要只但。熬著接得還，子日的
”！來我跟姐姐“：跑室往角的著拽，放一上案往碗把然忽，服布的上月林著瞅他。餞要撒樣那常往像沒卻，瘩疙小個皺頭眉，著抿地口小口小，碗藥著捧深見朱
”！強的撲撲灰個那比，服亮漂換能些這“，塞裡手往子銀碎起抓又”！看好布比，子帕做姐姐給個這“：說帕錦的金鑲塊一著指，西東有所出倒聲一啦嘩，來出拖子箱把腳著踮深見朱。子銀碎塊幾的來起藏他有還、寶四房文的送傅太、墜玉的賞后太——”貝寶“的久許了攢他著藏，裡箱木樟的室
”。索利活幹，好也布穿姐姐。著收己自該，貝寶的下殿是些這但，了領姐姐意心的下殿“：心手他回放子銀碎把，下蹲。了熱更眶眼，件的地滿著看月林
”！去局浣到調你把要，說人跟管總李見聽我天昨！你負欺都們他！好不“：紅通臉得急深見朱
”。的走會不姐姐，說瞎們他聽別“：頭的深見朱了，慌下強。罵打被會就慎不有稍，裳漿曬暴天夏，洗冰鑿天冬，方地的苦最裡宮是局浣。沉一地猛心的月林
”！到報局浣去刻即您讓下陛說，話傳來又管總李！娘娘“：音聲的張慌禾青來傳就間外，完說剛話這可
”！準不我！走姐姐月帶準不“：的住抱去過撲，來出了哭聲一地”哇“卻深見朱，空半在僵手的月林
”。呢著等還姑姑的局浣，吧西東拾收趕。啊違能不可意旨的下陛，母林“：意得的飾掩不毫著帶，起響間外在音聲的管總李
。撐支的一唯刻此是也，”分本“的說親母是那，裡懷進揣手隨，珠佛檀紫串那上案見瞥，時起”。回就去去姐姐，乖下殿“：淚眼了他替，手的深見朱開掰，氣口一吸深月林
。溫的他著帶還，罐餞的下枕在藏夜昨他是——裡手進塞西東的熱溫個一把，來出衝裡屋從然突深見朱，時口門到走。簪銀支那和舊件幾有只面裡，袱包小個了拾收單簡幫禾青
”！來回你接定一，了大長我等“，頭拳著攥，睛眼著紅他”。顆一吃就候時的苦，著帶姐姐“
。苗樹的穩長沒株像，晃搖裡風在影的小小，下廊在站還深見朱，眼一了頭回，時樹槐老棵那過路。冷發渾得覺卻，眼刺。宮東出走步快，罐餞月林
