南宮的角樓爬滿了枯藤，像件洗得發白的舊衣裳。朱祁鎮坐在窗前，手裡捏著半截枯枝，在地上畫著歪歪扭扭的格子——那是他小時候教朱祁鈺玩的“跳房子”。寒風捲著碎雪沫子撞在窗紙上，發出“沙沙”的響，像極了當年兄弟倆在御花園裡偷摘李子時，樹葉摩擦的聲音。
“陛下派人送了些炭火來。”太監李德全捧著個紅漆炭盆進來，炭塊燒得通紅，映得他臉上溝壑分明的皺紋都暖了些，“還說……讓陛下別總坐在風口。”
朱祁鎮沒抬頭，枯枝在地上戳出個深痕：“他倒是會做人。”
“陛下也是一片心意……”
“心意？”朱祁鎮笑了，聲音裡裹著冰碴，“他要是真有心意，就該親自來看看這南宮的窗紙，是不是又破了三個洞。”他放下枯枝，起身走到牆邊，那裡掛著件半舊的龍袍，是他當年親征時穿的，袖口磨出了毛邊，卻依舊筆挺。
李德全看著他撫摸龍袍的背影，嘆了口氣：“昨兒見著郕王……哦不，陛下了，他在御花園裡教小太子認花，小太子指著牡丹問‘大伯也喜歡這個嗎’，陛下愣了半天，說‘你大伯喜歡臘梅’。”
朱祁鎮的手頓了頓。他確實喜歡臘梅，那年冬天，他和朱祁鈺在梅林裡堆雪人，弟弟凍得直哭，他把披風裹在兩人身上，說“臘梅最耐寒，咱們也得像它”。
“他倒還記得。”朱祁鎮轉過身，眼裡的光暗了暗，“可他忘了，雪人堆完，他非要把最大的那顆紅豆眼睛塞給我，說‘哥哥是太子，該戴大的’。”
正說著，牆外傳來孩童的笑鬧聲。是小太子朱見濟，由太監陪著在玩滾鐵環，鐵環撞在石板上“哐當”響，像敲在朱祁鎮心上。
“聽說是陛下親自教的滾鐵環。”李德全低聲道，“姿勢跟您當年教陛下的一模一樣。”
朱祁鎮走到門邊，扒著門縫往外看。朱見濟穿著明黃小襖，跑起來像只圓滾滾的小糰子，朱祁鈺跟在後面，彎腰替他撿滾遠的鐵環，動作溫柔得不像個帝王。那一刻，朱祁鎮忽然覺得，那鐵環滾過的不是石板路，是他和弟弟之間越來越寬的溝。
“李德全，”他忽然開口，聲音有些發啞，“幫我找支筆來。”
筆墨鋪在落滿灰塵的案上，朱祁鎮寫下“臘梅”二字，筆鋒凌厲，墨汁透過紙背。他想起朱祁鈺小時候偷拿他的墨錠練字，弄得滿手漆黑，還嘴硬說是“墨香染手”。那時的墨香是暖的，如今落在紙上，卻只剩一片冰涼。
“把這個送去給陛下。”他將字條折成梅花狀，遞過去，“就說……南宮的臘梅該剪枝了。”
李德全剛走，朱祁鎮就跌坐在椅子上，望著牆上的龍袍出神。他好像又聽見弟弟奶聲奶氣地喊“哥哥”，又看見兩人在梅林裡呵著白氣堆雪人，可再眨眼，只剩滿室寒風，和窗外漸行漸遠的鐵環聲。
朱祁鈺收到梅花字條時，正在給朱見濟剝橘子。橘子汁濺在明黃的龍袍上，像滴未乾的血。他捏著那張紙，指尖把“臘梅”二字揉得發皺。
“陛下？”太監小心翼翼地問，“要去南宮看看嗎？聽說那邊的臘梅確實該剪了。”
朱祁鈺把橘子瓣塞進朱見濟嘴裡，含糊道：“不必了。”他看著兒子滿足的笑臉，忽然想起小時候，哥哥也是這樣把最大的橘子瓣塞給他的。可那又怎樣呢？龍椅上只能坐一個人，這宮牆裡的親情，早就被權力磨得只剩些零碎的影子了。
夜風掠過宮牆，南宮的臘梅落了一地花瓣，像堆碎掉的月光。朱祁鎮站在樹下，接住一片飄落的花瓣，忽然明白——有些東西，就像這花瓣，落了就再也接不起來了。
南宮的臘梅開得正盛，黃澄澄的花骨朵擠在枯枝上，暗香順著窗縫鑽進來，卻暖不了滿室的寒。朱祁鎮捏著那支沒寫完的筆，墨錠在硯臺裡磨出澀響，紙上的“臘梅”二字被風吹得發皺，像張哭花的臉。
“太上皇，御膳房送了碗薑湯來。”老太監端著粗瓷碗進來，碗沿還缺了個小口，“說是陛下特意吩咐的，驅寒。”
朱祁鎮沒接，只望著窗外。小太子的鐵環聲早就遠了，只剩風捲著雪沫子，打在臘梅枝上“簌簌”響。“他倒記得我畏寒。”他忽然笑了，笑聲撞在牆上，彈回來竟有些像嗚咽，“可他忘了，那年在梅林，我把披風給了他，自己凍得發燒，他守在床邊，說‘等我當了皇帝，天天給哥哥煮薑湯’。”
老太監把薑湯放在案上，熱氣嫋嫋，映出他鬢角的霜白：“昨兒去內務府領炭火，見陛下正給小太子縫棉襖，針腳歪歪扭扭的，倒像您當年教他繡荷包的樣子。”
朱祁鎮的手猛地攥緊了筆，墨汁滴在紙上，暈開個黑團。他想起那個荷包，青布面上繡著歪歪扭扭的“平安”二字，弟弟當年塞給他時，臉紅得像熟透的李子：“哥哥帶著，打仗就不會受傷了。”可土木堡的箭雨裡，那荷包早被血浸透，如今不知埋在哪片黃沙下。
牆外忽然傳來鐘鳴，是奉天殿的晚鐘，厚重得像塊巨石。朱祁鎮走到牆邊，摸著龍袍袖口的毛邊——這是他從漠北帶回來的唯一一件舊物，裡子還縫著塊羊皮，是當年也先的弟弟偷偷塞給他的，說“天冷，別凍著”。連敵人都肯遞件暖物，而如今的親人，卻只肯隔著宮牆送碗薑湯。
“李德全回來了嗎？”他問。
老太監搖頭：“怕是在宮裡等著陛下的回話呢。”
宮裡，朱祁鈺正把那張梅花字條壓在硯臺下。朱見濟趴在案上，用他的墨錠畫小狗，墨線拖得老長，像條歪歪扭扭的蛇。“父皇，大伯為什麼不出來玩？”孩子仰著小臉，鼻尖沾著墨，“太監說他住的地方有好多臘梅，比御花園的香。”
。骨碎得摔能可就，步一那出邁——他醒提在總涼冰的手扶椅龍可，風披新件送哥哥給該道知像就，梅臘剪剪去該道知他。灰片一染向方的宮南把，牆宮過漫正暮，外窗著他”。靜清歡喜伯大“：尖鼻子兒給，子帕起拿鈺祁朱
”。的甜最大最要“，說監太對然忽他”。宮南去送子橘筐這把“
。意暖分半出不嘗卻，上手在濺甜，瑩晶瓣橘，開剝，個一起拿他。些那的弟弟給塞他年當了極像，滿飽個個，的燦燦金子橘的裡筐。呆發袍龍著對正鎮祁朱，時宮南到送子橘
”。看看皇上太給讓，畫幅了畫下殿小……說還“，頭著低監太小的子橘送”。甜的前從比，的貢新南江是這，說下陛“
。”弟“著寫旁顆那的小，”哥“著寫旁顆那的大，豆紅顆兩著嵌上臉人雪，人雪的扭扭歪歪個著堆間中，袍龍穿個一，冠皇戴個一，人小個兩著畫筆墨用面上，紙麻的糙張是畫
。上頭骨在刻像卻，疼點那可，了沒就早子印的上背手今如”。了的堆弟弟是個哪，的堆哥哥是個哪清分能就樣這“：印豆紅個蓋上背手他在要非弟弟，人雪完堆年那，起想然忽他。溫的子孩著帶，幹沒還跡墨，字個兩那過腹指的鎮祁朱
”。涼點有……是就，甜很子橘，下陛訴告“，子裡袍龍進塞，好摺畫把他”。下殿小謝我替“
。了上不接也再，遠越拉越，裡火燭的殿天奉在半一，下梅寒的宮南在半一，半兩割子影把牆宮，今如可。”了起一在綁哥哥跟能就樣這“說，子影的他踩總弟弟，候時小起想他。淚的開不化滴像，上袍棉舊的他在落瓣花片一，下樹在蹲鎮祁朱。地一了落梅臘得吹，了更風夜
。頭了不回也再就，上踏旦一，路些有，說在像，疼生他得硌帶玉的袍龍——住停地猛又，步兩了走向方的宮南往，起然忽他。黑團一糊字二”梅臘“把，了幹墨的裡臺硯。條字花梅張那看在還鈺祁朱，下三了敲梆更的遠
。了天冬的人雪堆氣白著呵個那回走，它著沿能人沒卻，路的金碎條像，上地雪在鋪瓣花，落在還梅臘的宮南而
。灌裡往就吹一風，了鬆腳針今如，的來送人讓鈺祁朱，時來迴北漠從他年當是還這——亮發得磨口領，袍皮鼠灰的舊半件是，風披上遞忙連監太老。聲兩了咳他得嗆，來而面撲氣寒，門開推鎮祁朱。玉碎的枝滿了綴像倒，白層了積上枝梅臘，時起晨，夜一整整了下雪的宮南
。的事心著帶是見顯，深印靴的上地雪，久許了站外牆在人有夜昨——印腳的牆著瞟角眼，道勸監太老”。吧屋回是還，大雪，皇上太“
。了散得吹風被音聲，道聲輕他”。來進沒是究終他“。臉的花哭裡林梅在弟弟年那了極像，痕溼點出洇心掌在，了化雪的上瓣花，枝梅臘的落斷起撿腰彎他。角拐在失消終最，延向方的牆宮往印腳串那著，沒鎮祁朱
”……看您，的做寸尺的宮南按是這，下陛“：來進帽皮狐的做新頂著捧全德李。髮束鏡銅著對正鈺祁朱，裡宮
。門推敢沒究終卻，暖夠不夠袍皮鼠灰那知不，寒畏哥哥起想他。麻發踝腳今至他得凍，筒靴進灌雪，辰時個半了站外牆宮南在夜昨——青泛臉影人的裡鏡銅，頭回沒鈺祁朱”。吧著擱“
”！球雪送伯大給去想臣兒，皇父“：雪著沾上襖小，來進跑睛眼著濟見朱
”。他看去你帶皇父日改……日改。凍得不，弱子伯大“：頭的子兒了，氣語緩放忙連他。了癟子孩得嚇，厲太音聲”！去許不“：上臺鏡在落”啷噹“簪玉，上帶髮在頓手的鈺祁朱
”！樣花新玩伯大教，去帶環鐵把我那“，了亮睛眼濟見朱”？的真“
。越逾難還城長里萬比倒，牆宮這今如，的得拴心顆兩把能卻，的細細線箏風的時那。”哥哥給送線把就，高都誰比得放等“說，箏風放他教哥哥著纏曾也，候時小己自起想然忽，臉的真天子兒著鈺祁朱
。抖發在像，扭扭歪歪字的來出寫，開化水溫用，塊了凍墨的裡臺硯現發卻，麼什點寫想然忽他。發得幹瓣橘，開剝，個一起拿鎮祁朱。臉的人老像得皺皮，分水了失漸漸子橘筐那，上案的宮南
。說監太老對他”。來拿畫幅那把去“
”？睛眼畫不麼怎皇上太“：解不著看監太老。睛眼豆紅畫沒是只，人雪的樣一模一個了拓裡地雪在枝樹枯用，上案在鋪它把鎮祁朱。張那人雪堆人小個兩，的送濟見朱是畫
。了去不回們我可，得記還我，說人的頭那牆跟在像，響地簌簌畫雪，吹一風。向方的牆宮著對正，上窗在畫雪的印拓把，笑了笑他”。了上不對也，了畫“
”。看好青藏穿伯大說，的選下殿小是袍棉這，說下陛“：來進敢沒，著候外門在全德李。棉厚著絮子裡，的青藏，袍棉的做新件有還，炭新些來送裡宮，時晚傍
。”的大戴該，太是哥哥“說，時他給塞豆紅大把弟弟，人雪的裡林梅年那起想然忽他。小顆一，大顆一，著繫繩紅用，豆紅顆兩是，看一開拆，包布的小小個是——塊到尖指，子裡的袍棉著鎮祁朱
”。歡喜很我……青藏，下陛訴告“，啞些有音聲，層夾袍棉進塞包豆紅把他”。下殿小和下陛謝我替“
”。睛眼的伯大像，你給個這，皇父“：裡手他進塞顆一起拿，來過湊濟見朱。呆發豆紅的下剩顆兩那著對正，話回了聽鈺祁朱，裡宮
。零凋慢慢，裡冬寒的自各在能只就，開隔牆被旦一，濃再得香，盛再得開，梅臘這像就親些有，白明然忽他。牆宮道那過不飄卻，浮香暗，枝了彎被梅臘的園花，下在還雪的外窗。疼生得硌被尖指，豆紅握他
。上心在敲像，沉聲一比聲一，聲梆更來傳遠。厚積點一點一，頭肩在落雪著看，下樹梅臘在站，袍棉新著披鎮祁朱。淚的乾流沒道像，漬水片出洇上紙在，化融漸漸畫雪，上窗的宮南
。了來起不接也再就，了落，瓣花的梅臘像，憶回了圈牆宮被是究終，時的子橘分些那，子日的人雪堆些那。長要還冬寒這比，路的間之弟弟和他而，長很還夜這，道知他
。眠未夜一，向方的宮南著，豆紅著握鈺祁朱，頭那牆；酒冷杯了敬空虛著對鎮祁朱，頭這牆。響的般咽嗚出發，上牆宮在打，子沫雪著捲風
。茫蒼分幾了添更人雪的來原比倒，紋雲的淡淡印漬水，了幹經已紙畫——裡印拓畫雪幅那進夾，瓣花的整完片起撿，雪開撥腰彎他。子金碎的忘被像，邊的黃點出只，半大了埋雪被瓣花的落新夜昨，下樹梅臘到走雪薄著踩鎮祁朱。淚的住凍串像，長老得垂稜冰的角簷，了停雪的宮南
”。氣靈水點添，寒太梅臘說，的來搬讓下陛是說“，冰薄層著裹，的鼓鼓苞花，來進盆瓷青個著捧監太老”。來仙水盆了送裡宮，皇上太“
