“利先生帶來的望遠鏡，能看清月亮上的坑窪。”沈敬之想起觀星臺的光景，眼裡泛起笑意，“等清揚大些，帶她去看看，保管她新奇。”
蘇清揚似是聽懂“望遠鏡”三個字，忽然揮舞著穗子往門外指，嘴裡發出“嗚嗚”的聲響，像是要立刻去觀星臺。乳母笑著哄她：“小祖宗，這會子天還亮著呢，星星還沒出來呢。”
暮色漫進院子時，李氏差人送來一籃新摘的桑葚，紫黑的果子透著甜香。蘇皖取來白瓷盤，挑了些飽滿的擺在沈敬之面前：“嚐嚐，去年在園子裡種的，今年頭一茬結果。”
沈敬之拈起一顆，剛要送進嘴裡，卻被蘇清揚搶了去。小傢伙攥著桑葚往嘴裡塞，紫黑色的果汁染了滿手滿臉，像只偷喝了葡萄酒的小貓。蘇皖笑著用帕子給她擦臉，指尖沾了點果汁，在她鼻尖點了個小痣：“這下更像你世伯家的知微了，都是個小饞貓。”
沈敬之望著這母女倆，忽然想起多年前的桑葚季。那時蘇皖總愛爬到樹上去摘果子，裙襬沾著草屑，手裡捧著滿滿一兜，見了他就往他懷裡塞，說“高處的更甜”。如今樹還在，只是爬樹的人換了心境，倒讓樹下的看客添了幾分感慨。
“敬之若不嫌棄，留下用晚膳吧。”蘇皖的丈夫溫聲道，“讓廚房做你愛吃的松鼠鱖魚。”
沈敬之剛要應下，卻見僕人匆匆進來，說觀星臺的利先生派人來問，《遠鏡說》的書稿是否要連夜謄抄。“倒是忘了利先生還在等。”他起身告辭，低頭看了看懷裡的蘇清揚，“清揚，世伯改日再來看你，給你帶能轉的風車好不好？”
小傢伙似懂非懂，小手緊緊抓住他的衣袖，像是捨不得他走。蘇皖輕輕掰開她的手：“乖，讓世伯去忙，過幾日我們去沈府看風車。”
沈敬之走出月洞門時，身後傳來蘇清揚的哭聲，細得像根絲線，纏得人心裡發軟。他回頭望了一眼，只見蘇皖抱著孩子站在廊下，玉蘭樹的新芽在暮色裡閃著微光，倒像串沒點亮的星星。
“定會開花的。”他在心裡默唸，轉身加快了腳步。腰間的玉佩流蘇輕輕晃，彷彿還沾著蘇清揚的溫軟，讓這暮春的夜都添了幾分甜意。他知道，過不了多久，這園子裡的玉蘭會開花，觀星臺的風車會轉，而那個攥著他衣袖不肯放的小傢伙，終將在算珠與星圖的光影裡，慢慢長成屬於她的模樣。
沈敬之回到沈府時，觀星臺的燈已亮如白晝。利瑪竇正趴在案上謄抄《遠鏡說》，鵝毛筆在羊皮紙上劃過的沙沙聲，與窗外的蟲鳴纏在一起。見沈敬之進來，他立刻舉起書稿：“沈先生你看，這裡加了‘勾股定理’的對照圖，用你們的‘矩尺’和我們的‘直角儀’並排畫，是不是更清楚？”
沈敬之接過書稿，指尖拂過那幅中西合璧的插圖，忽然想起蘇清揚沾著桑葚汁的小臉。“利先生，”他笑道，“過幾日帶個小客人來觀星臺，你那架小望遠鏡，可得借我用用。”
利瑪竇眼睛一亮：“是上次你說的蘇小姐的女兒？正好，我新做了個銅製的小星盤，刻了簡化的星圖，小孩子準喜歡。”他從木箱裡翻出個巴掌大的星盤，銅面上的北斗七星用硃砂描過，與西洋星座的線條交疊在一起，倒像幅熱鬧的畫。
沈敬之摩挲著星盤的邊緣，忽然聽見內院傳來沈知言的叫喊：“爹！蘇世伯家的姐姐什麼時候來？我把算術風車修好了！”
“快了。”沈敬之揚聲應著，回頭見利瑪竇正對著星盤出神，便問，“先生在想什麼？”
“在想，”利瑪竇用生硬的漢話道，“星星不管叫什麼名字，都在同一個天上。就像孩子，不管生在誰家，眼睛裡的光都是一樣的。”
這話讓沈敬之想起蘇清揚攥著他衣袖的模樣，想起她眼裡映出的玉蘭新芽。他忽然提筆，在《遠鏡說》的空白頁上畫了株玉蘭，花瓣裡寫著“清揚”二字，旁邊讓利瑪竇補畫了顆小小的星。
“等這孩子長大，”沈敬之說，“就讓她知道，花會開，星會亮，不管是算學還是詩，都是這世間的好東西。”
利瑪竇重重點頭，又在星旁畫了個小小的風車，風葉上一半是阿拉伯數字，一半是漢文。燭火在紙上跳動，將兩個身影的影子投在牆上，像在守護著什麼溫柔的約定。
三日後的清晨，蘇府的馬車停在沈府門前。蘇清揚被乳母抱下車時，手裡還攥著那串玉佩穗子，看見沈敬之就伸出小手。沈知言舉著風車跑出來，星盤在陽光下閃著光：“清揚妹妹，我教你轉風車算乘法！”
沈敬之牽著蘇清揚的小手往觀星臺走，小傢伙的腳剛沾到青石板，就被欄杆上掛著的銅鈴吸引，搖得叮噹作響。利瑪竇抱著小望遠鏡迎上來，把銅製星盤塞進她懷裡：“看，這是大熊座，像只熊在天上跑。”
蘇清揚聽不懂，卻把星盤貼在臉頰上蹭了蹭，忽然咯咯笑起來——原來星盤的溫度，和沈敬之衣袖的溫度是一樣的。觀星臺的風帶著桂花糕的甜香，吹動了沈知微手裡的星圖，也吹動了蘇清揚鬢邊的小絨球，像把所有的溫柔都揉進了這春日的光裡。
沈敬之望著這一幕，忽然覺得蘇皖院子裡的玉蘭定已含苞。等花開時，他要摘一朵別在清揚的髮間，再教她認星盤上的北斗——那時她便會知道，這世間的美好，從來都不怕來得慢些，只要有人肯等，肯盼，肯把細碎的溫暖，一點點攢成歲月的糖。
觀星臺的青石板被春日的陽光曬得發燙，蘇清揚赤著腳在上面踩來踩去，小腳丫印出一串淺淺的溼痕。她懷裡的銅星盤被體溫焐得溫熱，硃砂描的北斗七星在光裡亮得像真的星星，引得她時不時把星盤舉到眼前，透過鏤空的星軌看天。
“妹妹你看！”沈知言舉著算術風車在她面前轉，風葉上的“3”和“5”飛成模糊的光斑，“轉三圈是十五，轉五圈就是二十五，利先生說這叫乘法！”
蘇清揚聽不懂，卻被風車轉起來的“嘩嘩”聲吸引，丟下星盤去抓風葉。兩人圍著風車追跑，沈知微在旁用樹枝在地上畫星圖，嘴裡唸叨著“這是獵戶座的腰帶，利先生說有三顆星”，蘇清揚跑累了，就蹲在她身邊，用手指戳地上的星點，像在數螞蟻。
利瑪竇正除錯那架小望遠鏡，鏡筒對準簷角的麻雀。沈敬之走過去時，見他把鏡筒往低了調，笑道：“要給小客人看什麼？”
“看那窩燕子。”利瑪竇指著橫樑下的燕巢，“它們從歐羅巴飛來，和這裡的燕子長得一樣，都在築巢。”他忽然想起什麼，從行囊裡掏出個玻璃小瓶，裡面裝著彩色的糖粒，“這是我家鄉的水果糖，給孩子們嚐嚐。”
。兒聲的”嗚嗚“出發裡，筒鏡著指手小，拽邊那鏡遠往，手的之敬沈拉去糖著含。甜還葚桑比——了亮間瞬睛眼，裡進塞然忽，虹的出折它看，照下在放粒糖的明把，糖到拿先最揚清蘇
”。了花開快也，株那的裡子院府蘇，蘭玉的邊那看再“，轉慢慢筒鏡著扶他”。呢泥著叼裡子燕隻那，看“。前鏡遠到湊睛眼的讓，頭肩在架把之敬沈
。”圖燕觀日春“著注邊旁，渣糖的瑩晶點那間髮有還，臉笑的子孩、鏡遠出勒勾上紙在尖筆，幕一這下畫旁在竇瑪利。間髮的之敬沈在落，來下掉角從渣糖，來起笑咯咯然忽，轉筒鏡著隨袋腦小的揚清蘇
。”有也上天“說在是像，空天向指又，斗北砂硃著指手小，盤星起舉然果揚清蘇”！呢看我給指！了斗北得認妹妹揚清，生先利，爹“：來過跑盤星著捧微知沈
。”甜知才過酸“說，抿口口一要偏卻，酸怕明明，樣這是也——樣模的湯梅酸喝年當皖蘇起想然忽，臉皺小的出酸被著看之敬沈。下放得不捨又卻，睛眼起眯得酸，喝著舀勺小用子樣的言知沈著學，碗小著捧揚清蘇。湯梅酸的鎮冰來送人讓氏李，時高漸頭日
。雲片了添星星給像，柄斗的”斗北“過漫好剛，片小一開暈上面銅在水口的見，來出盤星把輕輕之敬沈。子穗佩玉串那著摟裡懷，渣糖著沾還角，覺睡上盤星在趴正伙傢小，時去回揚清蘇抱來母
”。多都月一家在比得笑日今“，臉的睡兒著看，旁門月在站夫丈的皖蘇”。來帶再日幾過“
。”來再次下“說在像，兒聲的”鈴叮“出發兒鈴，吹一風。座熊大顆半，斗北顆半著刻面上，的做料角邊的盤星用是舌鈴，鈴風的做新竇瑪利著掛裡那——上杆欄的臺星觀在落目，頭點之敬沈
。遍嚐都，甜的有所把，數的上地對算，星的上天清數慢慢，伙傢小的子穗著攥個那等，轉盤星等，開花蘭玉等——定約的樣這個數無著藏，裡的日春這得覺然忽，金片一轉下在軌星的製銅，轉打得吹鈴風把風見看，應回手揮邊臺在站之敬沈。揮了揮向方的臺星觀朝，手小出探裡窗車從，了醒揚清蘇，時遠駛車馬
”。了下留信把倒，頭丫這“：道竇瑪利對轉，袋袖進塞好摺細仔子帕把，笑了笑頭低他，邊耳在還聲鈴風。的甜，渣糖點了沾蘭玉朵半的著繡，子帕小的下落揚清蘇著還裡手，土塵的起揚車馬著之敬沈
”？月新像不像，狀形的開暈這看你“，臉笑的小小個了畫緣邊盤銅在，漬水點了沾尖指用他”。活鮮更砂硃比倒，記印的孩“：日著反片鏡，眼抬言聞，神出印水口的上盤星著對正竇瑪利
。圈兩了繞又子燕的下簷得引，開漫聲鈴風著混香甜，口著敞包紙油”。拿及得來沒才剛，花桂的妹妹揚清給讓娘是這，爹了對“，包紙個出掏裡懷從，麼什起想然忽他”！的時糖吃妹妹揚清像“：嚷嚷臉笑著指，來過湊言知沈
。星碎把了撒像，上板石青在落簌簌屑銅，印水口的上盤星磨打紙砂細用竇瑪利著看，下鈴風在坐己自，椅竹來搬役僕讓之敬沈。了淡漸漸得曬頭日被，痕溼的出踩足赤揚清蘇著留還，上階石的臺星觀
”。樣模個一時餞吃年當人夫沈和，氣憨點那來起笑是其尤“，魁斗的斗北過點尖指，頓了頓他”。人夫家你像分幾有倒間眼眉，兒的姐小蘇“，圈個了轉頭膝他在盤星，手停然忽竇瑪利”，來起說“
。了淡沖香花桂的裡風被又卻，微間，”大長著笑們子孩讓要“說手的他著攥前終臨子妻起想他。來過飄風著順聲笑，影的逐追孩有裡那，埂田遠著之敬沈
”。甜樣一粒糖像字數讓麼怎，磨琢磨琢先得我，用用我借車風法乘那你，言知——距星算珠算用教就，了全認盤星把等，揚清訴告便順“，響作鈴叮後在鈴風，起站他”。吧府蘇去送花桂把日明“
”。快得學管保，口一能就了對算，子珠做蠟用？珠算的味糖帶個做們我如不“：道然忽，盤星起收竇瑪利。了歡更才剛比得轉，閃下在”5“和”3“的上葉風片木，去過遞車風的間腰下解刻立言知沈
”。來出嚼能都，字數是還星星是管不，道知頭丫那讓——甜點加算這給們咱，來蠟蜂些找房庫去，走“，肩的方對拍了拍他”。靈還盤星比倒，子腦這生先利！意主好“：響更得震被鈴風，來起笑聲朗之敬沈
。星的實踏顆了添又，窩草的暖溫團那給像，邊巢在點了掉團泥的著銜裡，西東搬們他著看頭歪正，巢了落時何知不子燕的下簷
