南宮的梧桐葉被秋陽曬得發脆，踩上去“咔嚓”作響，像誰在碎念舊年的事。朱祁鈺被兩個小太監扶著跨進偏殿時，咳得幾乎彎下腰，明黃寢衣的前襟洇開朵暗紅的花，隨著喘息輕輕顫。他扶著紫檀木椅的扶手，指節用力到泛白，目光卻越過門檻，落在廊下新換的錦衣衛身上——那些人腰牌上的猛虎齜著牙，比三年前看守朱祁鎮的衛兵，眼神里多了層化不開的冷。
“皇兄倒還念舊，”他喘勻了氣，扯出個笑，聲音沙得像被砂紙磨過，“連這椅子都沒換。”椅背上還有道淺痕，是當年他和朱祁鎮搶棋時，棋子砸出的印子，如今蒙著層薄灰，倒像道結了痂的疤。
身後的小太監捧著藥碗，手一抖，褐色藥汁濺在金磚上，暈出朵難看的花。“奴才再去熱……”
“不必了。”朱祁鈺擺擺手，目光掃過殿內。牆上的《松鶴圖》捲了邊，是他三年前親手掛的，那時總想著等皇兄回來共賞；桌上的青瓷筆洗裂了道縫，是朱祁鎮練字時失手摔的，當年還寶貝似的讓工匠補了又補。原來這些舊物比人長情，倒把“新帝”的光景，襯得像場倉促的夢。
錦衣衛指揮使推門進來，手裡的聖旨明黃刺眼。“太后有旨，郕王朱祁鈺遷居南宮，非詔不得出。”他聲音平板，像在唸篇無關緊要的賬冊，“殿外已加派三層守衛，殿下安分些，彼此都好。”
朱祁鈺沒看聖旨，只望著窗外：“那棵梧桐，是皇兄登基那年種的吧？”他記得清楚，那時朱祁鎮拉著他的手，說“等它枝繁葉茂了，給你搭個涼棚看星星”。如今樹是粗了，卻圍上了三尺高的木柵欄，柵欄上纏著帶刺的鐵線，風一吹，鐵線“嗚嗚”響，像誰在哭。
“殿下不必記這些。”指揮使轉身時，甲冑相撞的脆響，驚飛了枝頭的麻雀。
日頭偏西時，太醫院的老院判來了，捧著個布包，裡面是些尋常藥材。“陛下說，殿下肺疾犯了，用這些先頂著。”老院判低著頭，不敢看他——當年朱祁鎮在南宮染了風寒，還是這位院判偷偷遞的藥。
朱祁鈺捏起根甘草，放在鼻尖聞了聞：“倒是比三年前給皇兄的，多了味蜜炙麻黃。”他忽然笑了，咳得更兇，絹帕上的紅痕又深了些，“替我謝皇兄，還記得我畏寒。”
老院判剛要退，卻被他叫住：“皇兄……今日朝會，還順利嗎？”
“順利，順利。”老院判囁嚅著，“兵部於大人遞了邊鎮奏摺，陛下準了。”
朱祁鈺點點頭，望著窗臺上那盆枯了的蘭草——是朱祁鎮當年最愛的品種，如今葉尖焦黑，像被霜打了。“知道了，你回吧。”
暮色漫進殿時，朱祁鈺摸到枕下的油紙包，裡面是半塊乾硬的芝麻糖。是前日他咳得最厲害時，個小太監從宮牆縫裡塞進來的，糖塊上沾著點牆灰，卻帶著股熟悉的甜。他掰了點放進嘴裡，甜得發齁，忽然想起宣德年間，他和朱祁鎮偷溜出宮，在衚衕口分食芝麻糖，那時的風也帶著桂花香，把糖渣吹得滿身都是。
“那時的月亮，可沒這麼多柵欄。”他喃喃自語，指尖撫過糖塊上的牙印——像匆忙咬過一口，倒像極了皇兄當年的急脾氣。
更夫敲過三更，廊下傳來換崗的腳步聲。朱祁鈺連忙把油紙包藏進枕底，躺下來望著屋頂的蛛網。月光從窗欞擠進來，被柵欄割成條條縷縷，落在地上像捆住人的鎖鏈。他忽然摸到床板上的刻痕，是剛登基時偷偷刻的“平安”二字，那時總想著，等皇兄回來就帶他看，如今倒成了笑話。
“平安……”他默唸著，把臉埋進枕頭。蕎麥殼硌著臉頰，像南宮的沙礫，粗糲得讓人想哭。
窗外的梧桐葉又落了幾片，被風捲著撞在柵欄上，“沙沙”響，像有人在低聲嘆氣。朱祁鈺側耳聽著，忽然覺得這南宮的牆，比漠北的城牆還厚。而他和皇兄之間，隔著的又何止是這三尺高牆？是三年的帝位，是兩朝的臣子，是那些說不清楚的怨，和藏不住的念。
風穿過鐵線的縫隙，帶著深秋的寒意，颳得窗紙“嘩嘩”響。朱祁鈺裹緊了身上的舊棉被——是三年前他給朱祁鎮送的那床，如今棉花板結了，卻還留著點當年的陽光味。他把棉被往緊裡掖了掖，彷彿這樣，就能把那些翻湧的心事，也一併裹進這寒夜裡。
天邊的啟明星剛冒頭時，他又咳了起來。這次沒敢用絹帕，怕染紅了那點殘存的念想。咳完後，他望著窗紙上柵欄的影子，忽然想，等天亮了，得讓小太監把那盆枯蘭挪到簷下，或許……還能活過來。
就像有些事，有些情，說不定也能借著這南宮的風，慢慢緩過來。
天剛亮透，南宮的柵欄就被晨露打溼，鐵線的尖刺上掛著細碎的水珠，像誰沒擦乾的淚。朱祁鈺扶著窗欞往外望，見幾個錦衣衛正圍著那棵梧桐樹嘀咕，手裡拿著把鋸子，像是要修剪枯枝。他忽然想起景泰三年的春天，也是這樣的晨光，他偷偷讓人給南宮的梧桐嫁接了新枝，想著等皇兄回來，能看見更繁茂的葉子。
“不必鋸了。”他對著窗外喊，聲音還有些發啞。錦衣衛們愣了愣，抬頭看見他蒼白的臉，終究還是放下了鋸子，低著頭退到了廊下。朱祁鈺望著那些被風颳得打卷的葉子，忽然覺得這樹像極了他自己，被圈在方寸之地，卻還拼命想往天上長。
小太監送早膳來時，端著個粗瓷碗，裡面是小米粥和鹹菜。“殿下，今日的粥熬得稠。”小太監的聲音怯怯的，眼角瞟著牆角的破炕桌——那是朱祁鎮當年用過的，桌腿上還留著他刻的歪歪扭扭的“忍”字。
朱祁鈺沒動筷子，只是指著碗沿：“這碗，是三年前我讓人送來的吧？”他認得那道豁口，是某次送餐時被衛兵打翻摔的，當時他還發了脾氣，讓換了套新的白瓷碗。
小太監點點頭：“陛下說……舊物用著順手。”
“順手”兩個字讓朱祁鈺笑了笑，笑聲牽扯起咳嗽，他捂住嘴，指縫間漏出的氣帶著顫。他想起景泰二年的冬天，雪下得特別大，他怕皇兄凍著，讓人把南宮的土炕燒得旺旺的，連炕蓆都換成了新織的蘆葦蓆。那時的送餐太監回來稟報，說“陛下抱著暖爐看雪，說這炕比宮裡的舒服”。
