狩獵文化節辦完以後，趙衛東心裡一直惦記著一件事——建個博物館。
“會長，我這輩子攢了些老物件。”他蹲在合作社院子裡的臺階上，抽著菸袋，眯著眼，“我爺爺用過的獵槍，我父親穿過的皮襖，我自己使了四十多年的獵刀。還有鹿角、熊皮、狍子頭骨、野豬獠牙。這些東西留在我手裡，死了也就燒了。不如建個博物館，留給後人看看。”
陳陽蹲在他旁邊，也在抽菸。他早就想過這事，但一直沒找到合適的機會開口，沒想到趙衛東自己提出來了。
“趙叔，你說的這個博物館，我早就想搞了。”陳陽把菸頭掐滅在鞋底上，“合作社東邊那三間磚房，一直空著，收拾出來當展廳。你把老物件拿來，我讓人整理、寫標籤、佈置展櫃。”
“我不會寫標籤。”趙衛東有些不好意思。
“楊文遠會。讓他幫你寫，每一樣東西的來歷、故事，你講給他聽，他記下來，寫在標籤上。遊客來了自己看，就知道了。”
趙衛東點點頭，站起來，拍了拍膝蓋上的土：“我回去收拾收拾。”
第二天，趙衛東揹著一個大麻袋來了合作社。麻袋很沉，他揹著有些吃力，走一步歇一步。陳陽趕緊跑過去接，麻袋一上手，少說也有四五十斤重。
“趙叔，這裡面裝的啥？”
“老物件。”趙衛東擦了擦汗，“還有些在家裡，回頭再拿。”
麻袋開啟，陳陽一樣一樣地往外拿。一把老獵槍，槍管已經鏽了，槍托也裂了，但還能看出當年的樣子。槍托上刻著一個“趙”字，筆畫很深，是用刀子一刀一刀刻出來的。
“這是我爺爺用的。”趙衛東拿起獵槍，摸著槍托上的“趙”字，“老毛瑟，德國造的。我爺爺年輕時候從縣城的商行買的，花了兩塊大洋。跟了他一輩子，打過野豬、打過熊瞎子、打過狼。槍管都打廢了，他還捨不得扔。”
一件舊皮襖，羊皮的，皮板已經發黃髮硬，毛也掉了不少，補丁摞補丁，看不出原來的顏色。領口磨得油亮亮的，袖口破了幾個洞。
“這是我父親穿的。”趙衛東的聲音有些低，“他穿了一輩子，我也穿了好幾年。皮子上還有熊爪印。有一年在山裡碰到熊瞎子，熊一巴掌拍過來，他往後一躲，熊爪劃在皮襖上，撕了一道口子。要不是這道口子，他的肚子就被豁開了。”
一把獵刀，刀鞘是牛皮的，磨得光滑發亮，刀柄是鹿角磨的，握在手心裡正好。刀刃上有缺口，不是捲刃，是砍骨頭砍的。趙衛東把獵刀拔出來，刀刃在陽光下閃著冷冷的寒光。
“我跟了它四十多年了。”他看著那把刀，目光溫柔得像在看自己的老伴，“殺過野豬，殺過狍子，殺過狼。刀口砍捲了，磨一磨還能用。刀把磨光了，換個新的接著使。這刀跟我走遍了興安嶺的山山水水，沒掉過鏈子。”
陳陽接過獵刀，在手裡掂了掂，沉甸甸的。他摸了摸刀刃，還有幾分鋒利，砍骨頭應該沒問題。
還有鹿角、熊皮、狍子頭骨、野豬獠牙。鹿角很大，有八個叉，少說也是十年以上的老鹿。熊皮鋪在地上，黑褐色的毛，又厚又密，摸上去像地毯。狍子頭骨白森森的，眼眶空洞洞的，角不大。野豬獠牙彎彎的，像兩把匕首，牙尖磨得鋥亮。
趙衛東一樣一樣地介紹，如數家珍。這隻鹿是他三十歲那年打的，那頭熊是他四十歲那年打的，這隻狍子是他打獵生涯裡打到的最大的一隻，那頭野豬是他第一次用獵刀捅死的。每一樣東西背後都有一段故事，有的驚險，有的平淡，有的讓人笑，有的讓人哭。
楊文遠拿著本子坐在旁邊，趙衛東說他記，記了滿滿好幾頁。
博物館的展館是用合作社東邊的三間磚瓦房改建的。陳陽讓人把牆刷白了，地抹平了，窗戶換了新玻璃，門口掛了一塊木牌，上面寫著“興安嶺獵人博物館”幾個字，是楊文遠用毛筆寫的，描了金粉，在陽光下閃閃發亮。
展櫃是陳陽從縣城買回來的，玻璃的，帶鎖，裡面襯了紅絨布。展臺上鋪了紅綢子，老物件放在上面，像陳列在宮殿裡的珍寶。牆上掛著趙衛東年輕時的照片——他穿著皮襖，揹著獵槍，牽著獵犬，站在老黑山的山頂上，風吹著他的頭髮和衣角，意氣風發。
標籤是楊文遠寫的，字跡工整，內容詳細。每一樣東西的來歷、年代、用途、故事，都寫得清清楚楚，像一篇篇微型的獵人傳記。
開館那天，陳陽搞了一個簡單的剪彩儀式。趙衛東穿上了那件新皮襖——韓新月用新羊皮給他做的，比他那件舊的重多了，也暖和多了。他站在博物館門口，腰桿挺得筆直，像個將軍。陽光照在他身上，皮襖泛著光，襯得他整個人都年輕了十歲。
陳陽站在他旁邊，手裡拿著一把剪刀，對著那條紅綢子剪了下去。“咔嚓”一聲，紅綢子斷了，掌聲響起來。
“興安嶺獵人博物館正式開館！”
趙衛東站在門口，迎接著來參觀的遊客。他本來有些緊張，但一進了博物館，看見那些老物件，心就定了，像是回到了自己的家。
第一撥來參觀的是合作社的社員們。老金頭蹲在熊皮前摸了又摸，說這熊皮真好，冬天鋪在炕上一定暖和。張二虎站在獵刀前看了又看，伸手想摸，又縮了回去。王斌看著那把老毛瑟獵槍，眼睛都直了，說這槍比他的槍還老，還能用嗎。趙衛東笑了笑說槍管已經廢了，打不了了。
。了好就了練來後，準不打，行不法槍候時那說東衛趙。嗎死打槍一能不，天三追要啥為問又人男年中。裡山個一了在堵他被是還後最，天幾好了轉裡山在，快得跑子狍那，的到打才天三了追是說東衛趙。的打麼怎是子狍這東衛趙問，天半了看前骨頭子狍在站人男年中箇一。客遊的縣外是的來撥二第
。個幾好了換子本，了酸都手得記者記林。事故的午下一了講，眼著眯，袋菸著端，上階臺的口門館博在坐東衛趙。東衛趙了訪採又，片照張十幾了拍，圈一了轉裡館博在他。者記林是還，者記的來城省是的來撥三第
”？獵多過打，子輩一這您，爺大趙“
”。吧只百幾有也說。了清不記“：頭搖了搖，想了想東衛趙
”？呢的大最“
”。山下抬才人個三了，來回不拖人個一我，斤多百四。子瞎熊“
”？呢的小最“
”。了行就來起拎去過走我，了上樹撞己自它。的撿算，打算不那。子兔“
。記地刷刷刷上子本在，了笑者記林
。客之速不個一了來，天二第的館開
。館博人獵了進走接直，圈一了轉裡子院在他。包皮個一著夾下腋，鏡墨著戴，人年中的克夾灰著穿個一來下，口門社作合在停車轎小的黑輛一
。久很了看槍把那著盯，前櫃展的槍獵老了在停他後最。走就眼一掃睛眼，籤標看細仔樣那客遊他其像不，快很得看，看地樣一樣一，前櫃展在站人那。講續繼，意在沒，了來進人個這見看，事故的皮熊解講客遊給在正東衛趙
。問然突人那”？賣不賣槍這“
