夜，如濃墨，潑滿了整個京城。
四皇子府邸的高牆外，空氣中瀰漫著一種無形的肅殺。尋常百姓的腳步早已避開這片是非之地，唯有幾道黑影，如融入牆角的墨跡，在黑暗中靜靜蟄伏。
而在京城的另一端，燈火通明的“聞香榭”茶樓，卻是另一番景象。
這裡是京城文人騷客的輿論中心。往日里談論的風花雪月，今日被一個沉重的話題所取代——北疆。
“四殿下擁兵自重，坐視固原城被屠，此乃國賊！”一名年輕士子拍案而起，慷慨激昂。
“一派胡言！”鄰桌一個年長的文士立刻反駁，“四殿下鎮守國門十年，勞苦功高，豈會做此等親者痛仇者快之事？依老夫看，分明是朝中奸佞構陷，欲借蠻族之手，剪除我大乾的國之干城！”
爭吵聲、嘆息聲、咒罵聲此起彼伏。輿論的洪流在此彙集，卻因缺少一個權威的聲音，而分裂成無數混亂的旋渦。
頂層雅間，臨窗而坐的江南第一才女柳含煙，正靜靜地看著窗外的夜色。她面前那杯尚溫的碧螺春，一口未動。
她清麗的臉上，沒有旁人那樣的激烈情緒，只有一種洞悉時局後的、深深的無力感。她不信那個在北疆浴血奮戰十年的皇子會是叛徒，但朝堂的風向、皇帝的雷霆之怒，都指向一個她不願看見的結局。這是一盤死棋，而她，只是一個無力的旁觀者。
一陣極輕的腳步聲在身後響起。
柳含煙沒有回頭，只當是添水的夥計，聲音清冷地說道：“不必了，我今夜想一個人靜一靜。”
“含煙姑娘，是在為北疆之事煩憂嗎？”
一個溫潤中帶著一絲沙啞的聲音，傳入她的耳中。
- 柳含煙端著茶杯的手，在空中停頓了片刻。她緩緩轉過身，眼中帶著審視。
只見藍慕雲一襲月白長衫，靜立於身後。他沒有了平日裡那副輕佻的紈絝模樣，臉上甚至帶著幾分未及梳理的塵色。那雙總是含著玩味笑意的桃花眼，此刻，沉靜得如同一潭深水，水底，是壓抑著的、濃得化不開的悲涼。
“侯爺？”柳含煙的眉頭微不可察地一蹙。他怎麼會在這裡？在這種時候？“您不是應該……”
“應該在溫柔鄉里醉生夢死，是嗎？”藍慕雲的笑意裡帶著濃重的自嘲，他徑直在她對面坐下，自顧自地倒了一杯茶，動作間透著一股疲憊。
他沒有看她，目光彷彿穿透了窗戶，望向遙遠的、黑暗的北方。
“含煙姑娘，”他輕輕吹了吹杯中的熱氣，聲音低沉，“你信嗎？京城裡傳的那些話。”
柳含煙的心，被這直接的問話輕輕撞了一下。她看著眼前這個狀態迥異的男人，沒有立刻回答，只是沉默地搖了搖頭。
藍慕雲今天的狀態很奇怪。他不再是那個與她詩詞唱和的瀟灑才子，反而像一個被現實擊垮了理想的書生，渾身都散發著一種名為“失望”的氣息。這讓她本能地警惕。
“我也不信。”藍慕雲將那杯茶一飲而盡，像是飲下了一杯苦酒。
他終於將目光轉向柳含煙，那眼神複雜，像是在尋求一個可以傾訴的物件，又像是在確認某種立場。
“鎮守國門十年，大小血戰百餘場，身上帶傷三十七處。這就是四皇子龍戰。”他的聲音很穩，像是在陳述一個不容辯駁的事實，“我曾有幸，在三年前隨家父去過一次北疆大營，見過他。那時的他，一身鐵甲，滿面風霜，正與士卒同食。他告訴我，身為皇子，守國門，是他的命。”
藍慕雲的聲音頓了頓，帶上了一絲幾不可聞的顫音。
“他還說，只要他一息尚存，絕不讓半個蠻族，踏過固原城。”
柳含煙的心，被這句誓言狠狠地揪了一下。這些細節，是樓下那些爭論不休的文人們，永遠不可能知道的。
“可是現在呢？”藍慕雲的語調陡然拔高，那雙桃花眼裡，泛起了壓抑的紅，裡面有憤怒，有不甘，但更多的是一種英雄末路的悲愴。
”！言讒寸三堂朝過不抵，勇忠腔一！任信一父君來不換，浴年十“
”？話笑的大最，間下天是不是這，說你，娘姑煙含“：量重的駁辯容不著帶都字個每，晰清字吐，煙 -含柳著看他
。了住怔底徹煙含柳
。切一的說言敢不而憚忌因又卻，想所中心了出說地準都，話句一每的他。人道同的鳴悲泣出發而，遇遭慘悲的梁棟家國為在個一是他。己知的溢橫華才個那是不也，爺侯的流風個那是不他，刻一這。雲慕藍的樣這過見未從
。單簡麼這有沒絕事，訴告智理可
”。談閒句百的流介一煙含過勝遠，量分的摺奏封一，平不下殿四為是若，爺侯是您？些這說我與何為，日今您“，探試一著帶裡音聲，神定了定”……爺侯“
