北境城外，荒原遼闊，夜風如刀。
五萬支火把在曠野上燃燒，像是從地底湧出的星火，連成一片浮動的光海。火光照亮了五萬邊軍黝黑的臉，也照亮了五萬百姓渾濁的眼。十萬人在荒地上列隊，手裡的鋤頭柄攥得發燙。
趙鐵山蹲在地頭，沒急著說話。
他眯著那隻獨眼，把酒葫蘆湊到嘴邊灌了一口，酒液順著粗糲的下巴淌下來，滴在凍得發白的泥土裡。火光在他臉上明滅不定，像他眼裡的那點琢磨。
劉大柱貓著腰摸過來，在他身邊蹲下，壓低嗓子說：“將軍，十萬人，五十萬畝地。一人五畝，正好。”
趙鐵山沒應聲，又灌了一口。
他把空葫蘆往劉大柱懷裡一塞，撐膝蓋站起來。膝蓋骨咔嚓響了一聲，那是去年冬天在城頭守夜時落下的毛病。他沒理會，徑直走向那十萬人面前。
火把燒得噼啪響，荒原上的風把火光扯成一條條長穗子。
“老少爺們，大娘大嬸們。”他開口了。
聲音粗得像砂紙磨石頭，不高，但壓過了風聲。
“從今天起，北境城的軍屯，改成民屯。”
十萬人安靜下來，連火把燃燒的聲音都聽得見。
“地分給你們，一人五畝。種好了，有糧吃。種不好，還得餓肚子。”
他頓了頓，獨眼掃過面前那些面孔——老的，年輕的，滿臉皺紋的，眼神發亮的。
“怕不怕？”
十萬人的吼聲同時炸開：“不怕！”
聲音滾過荒原，驚起遠處林子裡一群烏鴉，黑壓壓地飛起來，又在火光映照的天幕下盤旋著落下去。
趙鐵山把酒葫蘆高高舉起。空葫蘆在火光裡晃了晃，像一面簡陋的旗幟。
“好。開工。”
荒原上的土凍了一整個冬天。
北境的冬天長，從九月開始落霜，到來年三月地還硬得像鐵。一鋤頭掄下去，震得虎口發麻，地上只留下一個淺淺的白印子。但沒人吭聲。
十萬人排成一百排，橫著鋪開，像一把巨大的梳子從荒原上梳過去。鋤頭舉起來，落下去，再舉起來，再落下去。節奏不緊不慢，像心跳。
那個白髮蒼蒼的老漢在最前頭。
他手裡的鋤頭快得像風。刨一個坑，撒一把種，埋上土，踩實。整套動作一氣呵成，像是做了幾十年——事實上他確實做了幾十年。二十歲給地主扛活，三十歲逃荒到北境，四十歲應募入軍屯，今年六十了。
他兒子跟在後頭，比他高半個頭，肩膀寬得像扇門板。可手裡的鋤頭就是不聽使喚，舉起來歪歪斜斜，落下去輕飄飄的，刨出來的坑還沒拳頭深。
“爹，”他喊，“俺刨的行嗎？”
老漢回頭看了一眼。
“行。”他說，然後補了一句，“再刨深點。種子埋深了，才長得壯。”
。氣地的涼冰一著帶，來上翻土黑。尺半有，了深回這。去下砸了圓掄，高更得舉頭鋤把，牙咬咬子兒
”。樣這就“，說漢老”。好“
。上紙草的褐黃在潑墨像，去開展鋪地油油黑，地土的翻新片大一了多上原荒，辰時個兩了幹人萬十。的茫茫白片一照霜的上原荒把，來起升上脊山的邊東從太
。手好把一是地算但，多不字的識他。長隊兵親到做路一旗小軍邊從，年十山鐵趙了跟，卒老的下底手山鐵趙是他。數頭地在蹲柱大劉
”。畝萬兩了刨，辰時個兩，時午到時辰“，拉劃枝樹用上頭地在他”。畝萬兩“
。話接沒，酒口了灌山鐵趙
。聞了聞下底子鼻到湊，了碎，土的翻新把一起抓，下蹲他。去裡地到走來起站，別一裡腰往蘆葫酒把後然，口一了灌又他
”。種下再天兩曬得。深太得凍是就“，手拍了拍，去回撒土把他”。土好是土“
”。糧沒就種不，種得也凍？凍不年哪，地的境北們咱，軍將“：了笑咧話這見聽，氣歇頭鋤著拄正兵老個一邊旁
。意笑點著帶頭裡眼獨，眼一他了看山鐵趙
”。種得也凍。好得說“
”。幹著接飯完吃。辰時個半歇時午，令傳“：說柱大劉對，土的上手拍了拍，子了直站他
。地畝萬十了出翻經已上原荒，候時的頂頭到昇太
。家搬蟻螞像去看遠遠，閃地落彼起此頭鋤，作勞上背的龍黑在人萬十。片鱗是犁道道一上背脊，外城在伏趴龍黑的大巨條一像，澤的潤溼著泛下在土的翻新
