永定門外的官道上，三十幾輛馬車排成了長龍。
車輪碾過黃土，揚起一陣灰濛濛的煙塵。車伕們裹著棉襖蹲在車轅上，有一搭沒一搭地抽著旱菸，煙鍋子裡的火星在暮色裡明明滅滅。車廂裡塞得滿滿當當——江南的綢緞碼得齊整，裹著油布，絲光從縫隙裡透出來；北境的皮貨捆成捆，皮毛上還帶著關外的寒氣；遼東的老參用紅綢裹著，藥香透過箱籠往外滲；西域的玉石拿木匣子裝著，沉甸甸地壓彎了車軸。
這些東西，是要送進京城去的。
送給朝中的新貴。
趙大河、孫有餘、錢滿倉。三個名字擱在一塊兒，擱三年前誰聽了都得問一句“這是哪家的”，如今再提起來，滿京城的人都要壓低嗓子說一聲“陛下面前的紅人”。三人都是寒門出身，趙大河祖上三代種地，孫有餘他爹是個鐵匠，錢滿倉家裡開過米鋪，論出身擱從前連科舉的門檻都摸不著。可偏偏是新皇登基，開了恩科，三人同榜及第，又一同在御前辦了趟差事，陛下一眼看中，破格提拔。不過三年光景，趙大河進了戶部，孫有餘入了都察院，錢滿倉補了吏部的缺。
升遷太快，眼紅的人自然多。可眼紅歸眼紅，該送的禮一樣不少。
送禮的人裡頭，頭一個便是江南巡撫吳峰。這位吳大人是兩朝老臣，正二品的頂戴，論資歷夠做趙大河的座師。他送來的禮單上寫得清楚：江南絲綢一百匹，價值五千兩。送禮的人把馬車停在戶部衙門外頭，也不催，就那麼候著，姿態放得極低，低得像是在求人辦事。
趙大河蹲在戶部後堂的青磚地上，手裡攥著那份禮單，翻來覆去看了三遍。
後堂的窗戶糊著高麗紙，光透進來昏昏黃黃的，落在他臉上，照出一雙濃眉和一口緊抿的嘴唇。他蹲著的姿勢不太像個官——京城裡的官兒們講究坐有坐相，椅子要坐得端正，腰板要挺得筆直。可趙大河改不了，他在老家的時候就這麼蹲著吃飯、蹲著算賬、蹲著跟人嘮嗑，進了京城，穿了官服，骨子裡還是那個莊稼人的做派。
“趙兄。”
錢滿倉從外頭進來，手裡捧著碗熱茶，茶氣氤氳著往上冒。他也不坐椅子，徑直走到趙大河對面蹲下來，兩個人就那麼面對面蹲著，中間隔著一份禮單和兩碗茶，像極了在田埂上歇晌的兩個莊稼漢。
“您收不收？”錢滿倉問。
趙大河把禮單放下，端起茶碗喝了一口。茶是粗茶，葉片大，梗子多，泡出來的湯色濃得發黑——這是他從老家帶來的，喝慣了，戶部給他備的龍井他反倒喝不慣。
“不收。”他說，“退回去。”
錢滿倉愣了一愣，茶碗端在半空，沒往嘴邊送。他跟趙大河同榜及第，處了三年，知道這位趙兄的脾氣——倔起來跟頭牛似的，拉都拉不回來。可這回不一樣。
“趙兄，這是吳峰送的。”錢滿倉把聲音壓低了，“江南巡撫，正二品。您不收，不怕得罪他？”
趙大河把茶碗放下，碗底磕在青磚上，發出一聲悶響。他站起身，走到窗前，伸手推開了那扇糊著高麗紙的窗戶。外頭的天灰濛濛的，像是要落雪，又像是要放晴，就這麼不陰不陽地吊著。永定門方向隱約能看見幾縷炊煙，那是車伕們在生火做飯。
“得罪就得罪。”他說，“我趙大河，不收禮。”
話說得平淡，像是在說今兒個天氣不錯。
同一日，辰時三刻，都察院。
孫有餘蹲在值房裡，面前攤著份禮單。值房不大，一張桌、一把椅、一個燒著炭的火盆，炭火噼啪響著，把屋裡烘得暖融融的。可孫有餘沒坐椅子，他蹲在火盆邊上，禮單擱在膝蓋上，翻來覆去看了三遍。
禮單上寫著：北境皮貨一百張，價值三千兩。落款是北境巡撫趙鐵山。
這位趙鐵山趙大人，行伍出身，鎮守北境十餘年，麾下三萬鐵騎，是跺一跺腳北境都要抖三抖的人物。他送來的皮貨件件都是上品——狐狸皮的、灰鼠皮的、猞猁皮的，毛鋒又密又亮，擱在京城的皮貨鋪子裡，一張就能賣上幾十兩銀子。
孫有餘盯著禮單，眉頭擰成了一個疙瘩。
“孫兄。”
錢滿倉從外頭進來，手裡照舊捧著碗熱茶。他在吏部當差，吏部衙門跟都察院隔了兩條街，他愣是溜達過來了。進門也不客氣，直接在孫有餘對面蹲下，兩個人圍著火盆，像兩個守夜的更夫。
“您收不收？”錢滿倉問。
孫有餘把禮單放下，端起茶碗喝了一口。茶是錢滿倉帶來的，不是都察院的公茶，是錢滿倉自個兒從家裡拿的，味道比公茶強些，但也強不到哪兒去。
”。去回退“，說他”。收不“
。實實結結得都回兩，院察都在回二第，部戶在回一頭，子釘回兩了著連個兒今他。空半了在停又碗茶的倉滿錢
”？他罪得怕不，收不您。品二正，巡境北“，見聽炭的裡盆火怕是像得低，了低更得音聲把他”。的送山鐵趙是這，兄孫“
。來下撲上子旗從要是像，爪舞牙張猛的著繡上面旗，響作獵獵得吹風被子旗的上樓箭。樓箭的上牆城邊北見看能去出，開北朝戶窗的院察都。前窗到走，起站餘有孫
”。禮收不，餘有孫我“，說他”。罪得就罪得“
。府趙城京，刻三時午
。漬墨是全上頭指手，紅通得熬睛眼，摳地釐一分一，核地筆一筆一要他，來上報續陸目賬的地各，了月個三行發錢新。冊賬的高尺半著堆前面，響啪噼得撥子珠盤算，賬算堂後部戶在他。家在不河大趙
。下樹花桂棵那院後在蹲牛大趙爹他
。多得強們爺老的糧細吃些那裡城京比倒反口牙，年十幾了啃子爺老可，牙掉硌能得，面粱高摻麵子棒，子餅糧雜是糧乾。星星的晶晶亮些那上天著盯眼著眯，口一啃，糧乾塊著攥裡手牛大趙。中空夜在丫枝的禿禿下剩只，了謝就早花桂
”。爹“
。來下蹲邊牛大趙在，下樹花桂到走直徑，屋進沒他。黑青片一下底眼，末細的來出打子珠盤算著沾上服，來進頭外從河大趙
”？睡不還麼怎您“
。子調個一同是都奏節的土拍連倆子父，樣一模一河大趙跟作個這——土的上蓋膝拍了拍，起站他。去下嚥，陣一了嚼地囊囊鼓鼓子幫腮，裡進塞糧乾塊那把牛大趙
”？禮送你給人有說聽，河大“，說牛大趙”。著不睡“
”。綢匹百一了送，峰吳巡南江。了送“：頭點點河大趙
。頭石的過洗水被上埂田像，星星些那上頂頭像得亮，很得亮卻子珠眼，大不睛眼的子爺老。睛眼的子兒著盯，來臉過轉牛大趙
”？沒了收“
