喚潮海溝邊緣的石塔旁，常盛蹲在焰晶聲吶前已經守了很久。
具體有多久，他沒有數天數。礁石上沒有晝夜之分——海溝深處湧上來的蒸汽雲霧把天空遮成一片永遠灰濛濛的溼簾，白天像黃昏，夜晚像墨池。常盛判斷時間的辦法是看潮銀沉積層的厚度：每天清晨退潮時，潮銀粉末在礁石上結出薄薄一層灰白色的新殼，用手指一刮就能刮下一小撮，蹭在採集日誌的頁角上做記號。日誌的頁角已經被潮銀粉蹭出了一種金屬質感的銀灰色光澤，翻頁時手指上都會沾上細密的閃光顆粒。他用這個辦法在日誌邊緣畫了一排歪歪扭扭的正字，每五天畫一個，畫到後來，正字已經快排到紙頁的底邊了。
海溝底部的震動波訊號自從蔥嶺炮擊事件之後就變得有些不一樣了。常盛對“不一樣”這三個字有一種近乎本能的敏感——在蔥嶺守隘口的那些年，他學會了分辨風聲和腳步聲的區別，學會了從積雪的細微沉降中判斷遠處是否有馬隊經過。現在他把同一種敏感用在了震動波上。
頻率沒有明顯變化。依然是三短一長，依然是那個像有人在海底敲門的固定節奏——三下急的，停一下，再敲一下重的。但波形的振幅變了。不是突然變的，是一點一點變的，慢到如果不用尺子在紙上量，肉眼根本看不出來。常盛用了一根從承平港帶來的銅卡尺，每天在同一時間——清晨退潮後的一刻鐘——把聲吶螢幕上的波形振幅用卡尺量準，然後用碳筆記在日誌上。第一天的振幅是一寸二分，三天後是一寸二分一釐，五天後是一寸二分三釐。每幾天才增加一點點，像一個人在一間完全密封的屋子裡緩慢地深呼吸——胸腔的起伏幅度每次只比上一次大一絲，但如果你連續觀察很長時間，你會發現那個呼吸確實在變深。
常盛在採集日誌上連續記錄了每次振幅資料的變化曲線。採集日誌是用泉州造紙廠特製的防水紙裝訂的，紙面上塗了一層薄薄的桐油，海水濺上去會凝成水珠滾落，不會洇墨。他用直尺比著，把每一天的振幅數值點在圖表的對應位置上，然後用炭筆把所有的點連成一條線。線從頁面的左下角開始，緩慢地向右上方爬升，畫滿了整整好幾頁紙。那不是一個直線——是一條拋物線，弧度極淺極緩，像一枚被放慢了千萬倍的海浪正在從海底往上拱。常盛在拋物線的最右端畫了一個問號，問號後面寫了一行小字：“這樣下去還能撐多久？”
鄭平從承平港發來的分析報告證實了他的猜測。報告是透過焰晶通訊器傳過來的——鄭平在承平港的燈塔通訊室裡口述，通訊官一字一句地記下來，然後對著焰晶共振器念出來。訊號在喚潮海溝上空的蒸汽雲霧中穿過時有些衰減，常盛聽到的聲音斷斷續續，偶爾有幾個字被雜音吞掉，但關鍵的資料全部收齊了。鄭平在報告中寫道：海溝底部那層超密玄武岩蓋層——就是石城人當年在深水艙銅板上刻下的“此火之力過於強大”所指的那層地質封蓋——其內部的應力正在持續累積。增幅極慢，慢到普通地質監測儀器根本捕捉不到，但焰晶聲吶的頻率響應靈敏度遠高於常規儀器，所以能檢測到蓋層內部最微弱的晶格位移。按照當前速率推算，蓋層的疲勞極限可能在未來的某個時刻達到臨界值。具體什麼時候，鄭平沒有說——不是不想說，是算不出來。蓋層的疲勞極限取決於玄武岩內部的裂隙密度、岩漿腔的壓力變化和海水的冷卻速率，這三個變數裡有兩個是未知的，唯一能做的就是把應力曲線繼續畫下去，畫到它拐彎的那一天。
鄭平在報告末尾用炭筆畫了一個圖。圖是蓋層截面的示意圖，畫得很細——鄭平畫圖從不潦草。蓋層最上面是海水，海水中懸浮著潮銀沉積層的微粒，微粒在圖中用淡灰色的小點表示。蓋層下面是高溫高壓的岩漿和蒸汽，用密集的斜線填充，斜線之間的空白處標註著溫度和壓強的估算值。蓋層中央有一道極細的虛線裂縫，從蓋層底部開始向上延伸，目前已經延伸到了蓋層厚度的約三分之一處。虛線旁邊用極小的楷書標註了一行字：“此裂縫目前寬度不足焰晶聲吶最小分辨距離，無法直接探測。但應力場異常分佈可間接推定其存在。”
常盛把報告放在膝蓋上，用手指在虛線裂縫的位置輕輕劃了一下。紙面上的碳粉被他的指尖蹭出了一道模糊的痕跡，那痕跡恰好沿著裂縫的方向延伸到了蓋層的上半部分。他趕緊收回手指，但痕跡已經留在上面了——一道灰黑色的指印，從蓋層底部斜斜地划向上方，像是在替裂縫畫完它未完成的路。
他抬起頭，望著海溝方向暗藍色的水面。水面很平靜——這是喚潮海溝最騙人的地方。海溝深處的地熱活動能把整片海域煮成一口沸騰的鍋，但海面上看起來總是平的。因為真正的水下湍流在深處，熱蒸汽從噴口湧出，在上升過程中被冷海水層層冷卻，升到海面時只剩下溫和的氣泡。氣泡在水面上裂開成細小的白色漣漪，一圈套一圈，擴散幾尺之後就消失在更寬闊的水波中。硫磺味依然很重，但常盛已經聞不到了——在礁石上蹲了這麼久，硫磺味已經變成了他嗅覺的底色，和潮銀粉的金屬味、海水的鹹味混在一起，變成了“正常”。他只有在偶爾回到喚潮號的船艙裡補給時，才會突然意識到自己的衣服和頭髮裡全是硫磺味，重到能在密閉的艙室裡燻得人眼睛發酸。
水面上的蒸汽氣泡在晨光中閃爍著微弱的乳白色光澤，與幾個月前冰海火山噴發前方雲描述的情景幾乎一模一樣。方雲在冰海航標站守到最後一刻時，焰晶聲吶螢幕上也是三短一長的訊號，海面上也是這種看似平靜的氣泡，火山也是在一層看似穩定的地質蓋層下面緩慢地積蓄力量。唯一的區別是——方雲當時不知道火山什麼時候會噴。她發了那條只有三個字的訊號——“火動了”——然後火山就噴了。常盛現在比她多知道一些東西：他知道蓋層內有一道虛線裂縫，知道應力曲線正在爬升，知道拋物線還沒有拐彎。但他不知道拐彎之後留給他的時間是三天還是三秒鐘。
他站起來，走到石塔基座旁。石塔基座是他親手用火山岩砌的，岩石縫隙裡填著潮銀粉和海水攪拌的灰漿，幹了之後硬得像鐵。他在基座上找到他之前刻下的那行字——“海溝在呼吸，還沒有咳嗽。守著呢。”字跡被海風和鹽霧侵蝕了這些天，筆畫邊緣已經開始長出淡綠色的銅鏽——不是刻字的工具生了鏽，是海風中夾帶的細微金屬顆粒嵌進了刻痕裡，氧化之後變成了銅綠色。他用脊銀短刀的刀尖在舊字的旁邊又刻了一行新字，筆畫更深更用力，像是要把每一個字都釘進石頭裡：“呼吸變深了。盯緊。”
刻完他把脊銀短刀插回腰間，站起來活動了一下蹲麻了的腿。膝蓋在彎曲了大半個時辰之後發出細微的咔咔聲，像兩塊乾涸的木頭在互相摩擦。他扶著石塔站直身體，把永昌銃從塔身上拿起來，檢查了一下銃機的簧片是否被海風侵蝕。簧片完好。他把銃重新靠在石塔上，銃口朝西，對著那片被夕陽染成紫紅色的未知海域。夕陽在喚潮海溝的西側總是特別濃烈——蒸汽雲霧把陽光散射成一片巨大的、瀰漫的紅色光暈，從海天線一直鋪到礁石邊緣，把暗藍色的海水染成一種介於紫色和鐵鏽色之間的厚重色調，像一塊正在被地火加熱到臨界溫度的金屬板。
常盛蹲下來，把永昌銃的銃託杵在礁石上，手扶著槍管，望著那片紫紅色的海域。他的眼睛在夕陽的逆光中眯成了一條縫，但瞳孔沒有離開海天線的方向。他在心底把冰海火山噴發前的監測資料和喚潮海溝當前的監測資料做了反覆對比。冰海那次，震動波訊號在噴發前十二個時辰出現了不規律波動——訊號從三短一長變成了斷斷續續的雜波，頻率忽高忽低，波形圖看起來像一群被驚散的魚。火山在十二個時辰之後噴發。喚潮海溝目前的訊號仍然保持著穩定的三短一長節奏，沒有絲毫紊亂的跡象，只是振幅在緩慢增加。兩種模式不一樣——冰海是突然崩潰，喚潮海溝是緩慢積蓄。蓋層還沒有到臨界點，拋物線還沒有拐彎，但曲線上升的速度比他剛來的時候快了。不是快了很多，是快了一點點。一點點就夠了。在蔥嶺守隘口的時候，老哨長教過他一句話：“石頭裂開之前不會跟你打招呼。但它裂開之前的那個冬天，裂縫裡會長出一種比往年更綠的苔蘚。”常盛不知道蓋層的“苔蘚”是什麼——可能是氣泡密度的變化，可能是硫磺濃度的波動，可能是某個他還沒有注意到的訊號。他需要一直盯著，盯到看到那片“苔蘚”為止。
他從石塔上取下焰晶通訊器，調到承平港的固定頻道。通訊器的焰晶晶體在夕陽中泛著微弱的橙黃色脈動光，像一顆被握在掌心的正在呼吸的火種。他按下通訊鍵，對著拾音器說話。他沒有用緊急頻道——目前的狀況還沒有到需要拉警報的程度，但他需要讓方海知道，平靜不是安全，平靜是一種正在被壓縮的時間。
“海溝的呼吸比上個月重了一些。”他的聲音在通訊器裡聽起來很平，像是蹲在礁石上跟人聊天氣，但每一個數據都報得清清楚楚，“蓋層應力曲線持續上升，目前仍在安全範圍內，但安全範圍的邊界在縮短。”他停頓了一下，把鄭平報告裡的那條虛線裂縫的位置換算成具體尺寸，然後加了一句，“建議在承平港儲備潮銀密封墊生產線一個完整批次的備件庫存。如果海溝出事，至少能確保全帝國航標網路和蒸汽艦隊的密封墊供應不會斷。”
方海在承平港收到訊號時，正在燈塔通訊室裡整理密封墊的庫存資料。庫存清單鋪滿了整張桌子，每一行都是全帝國各個港口、各個航標站、各艘蒸汽戰艦所需的潮銀密封墊規格和庫存量。他讀完常盛的訊息後，筆尖懸在紙面上空停了約三息。然後他沒有猶豫，直接提筆在庫存清單的最上方劃了一個紅圈，圈住了一行他今天早上剛核對過的數字——“潮銀密封墊全規格備件庫存：當前為百分之六十。滿額批次為百分之一百。”他在紅圈旁邊用硃砂筆寫下一行備註：“喚潮站建議：潮銀密封墊備件庫存提升至滿額批次。立刻執行。”硃砂墨在油燈下反射出溼潤的暗紅色光澤，像一小片正在凝固的血。
然後他擱下筆，走出通訊室，站到燈塔頂層的露臺上。露臺的地面是用承平山花崗岩鋪的，被海風侵蝕了幾十年之後表面變得粗糙而乾淨，踩上去有細砂紙般的摩擦感。他扶著鑄鐵欄杆，望向喚潮海溝的方向。海天線處那道細長的白煙依然在穩定地升起——那是喚潮號在按計劃進行潮銀採集作業時鍋爐排出的蒸汽。白煙是穩定的，說明喚潮號沒有啟動應急程式，說明海溝目前的狀況確實還在可控範圍內。
但方海在心底默默地算了一筆賬。他不是地質學家，不是工程師，但他管了承平港這麼多年的後勤，他對“供應鏈”三個字的理解比任何人都更接近本質——供應鏈不是倉庫裡的庫存數字，不是船期表上的航線，不是燈塔之間的焰晶訊號。供應鏈是一片海域上每一個環節之間的距離乘以每一個環節出故障的機率。如果喚潮海溝的蓋層在未來某個時間點裂開，採集站會在幾分鐘內被地熱蒸汽吞沒，潮銀礦的採集會瞬間歸零。承平港的精煉車間會把庫存中的最後一批潮銀礦砂用完，然後停工。精煉車間停工之後，密封墊生產線會在四十八小時內斷料。密封墊斷料之後，從承平港到冰海的每一座焰晶航標都會失去備件供應——航標在惡劣海況中每損壞一個密封墊，就會有一座航標熄滅。航標熄滅之後，蒸汽艦隊在遠洋航線上將失去導航基準，整個帝國的遠洋航線網路會像一條被抽掉了脊椎的魚一樣癱在海面上。這不是一場火山噴發。這是一條供應鏈被連根拔起，而這條供應鏈的根就紮在喚潮海溝底部那層正在緩慢呼吸的玄武岩蓋層上。
方海需要提前布好一張網——不是說蓋層一定會裂開，不是說拋物線一定會拐彎，但一旦拐彎，承平港必須在最短時間內調動所有可用的替代資源，保證就算海溝封了，帝國也不會停在海上。
他從露臺上走回通訊室，拉開椅子重新坐下來，翻開一本新的庫存規劃簿。簿子的第一頁還是空白的，他用碳筆在最上方寫了一行字：“喚潮海溝應急替代方案——草案。”然後他在第一行字下面畫了一個圈，圈裡寫了兩個字：“方雲。”方雲去過冰海，守過航標站，在火山噴發前發出過最後的預警訊號。她熟悉海溝監測資料的每一種波形，也熟悉供應鏈從原料到成品的每一個環節。如果蓋層裂開的時候必須派一個人去接管應急指揮，方海知道該派誰。
