金角灣碼頭的那把石椅上，巴耶濟德在薩拉丁先鋒部隊進入北門的時候還坐著。綠旗在城門的拱洞下被晚風吹得獵獵作響，大食士兵的腳步聲在城門洞的石板上發出沉悶的震動，傳到了碼頭方向。巴耶濟德沒有起身去迎接，只是安靜地坐在石椅上，雙手依然交疊放在膝上，目光還是望著金角灣的水面。薩拉丁的使者——一個穿白袍的文官——走到石椅前三步處停住了，行了一個按胸禮，用流利的奧斯曼文說：薩拉丁親王殿下向蘇丹陛下致意。殿下說，城門已開，糧倉已開，城中的百姓已經領到了胡餅和乾肉。殿下問蘇丹陛下還有什麼需要。
巴耶濟德沉默了很久，然後側過頭看著那個穿白袍的使者。他的目光沒有落在使者的臉上，而是落在使者衣襟邊緣那枚小小的綠色絲綢徽章上——那是薩拉丁軍隊的識別標記，染成綠色的絲綢片，縫在每一個士兵和文官的左胸口。他盯著那枚綠色徽章看了幾息，然後開口說了一句話：告訴薩拉丁，城裡的水井需要修。金角灣的海水倒灌了幾口淺井，鹹水喝不了。如果他能派工兵把深井的水泵修好，城裡的百姓就不用再喝鹹水了。這是朕最後一個請求。
使者把這句話記下來，退後三步離開了。巴耶濟德在他走後重新坐直身體，把視線收回到金角灣的水面上。暮色已經完全沉下去了，海面變成了深沉的靛藍色，只剩下碼頭邊緣幾盞煤油燈投下的橘黃色光暈在水面上晃動。他看著那些光暈慢慢變圓又慢慢拉長，像一個永恆的迴圈，在城牆上那些空炮管的剪影下方緩緩呼吸。
與此同時，承平港燈塔下的那棵歪脖椰子樹旁，方海正蹲在樹根旁用手掌壓了壓樹下那片被海風吹硬的火山砂。砂層下面埋著石城人的銅鑰匙和鄭師傅的第一根竹杆旱菸鍋，他偶爾會來摸一摸那片砂地，確認鑰匙和煙鍋還在，像是確認一段沒有被海水沖走的錨鏈。他這次摸到砂地時感覺砂層的溫度比平常高了一點，可能是海溝傳來的熱量在淺層土壤中緩慢滲透的痕跡。他沒有挖開砂地檢視，只是在樹根上用指甲劃了一條短短的水平線作為溫度標記，然後站起身朝燈塔通訊室走去。
常盛從喚潮海溝發來了一條簡訊號，只有幾個字：蓋層振幅增幅加速。比上個月快了。另附：我在石塔基座上放了一壺新泡的茶，用火山岩壓著茶壺蓋，你要是來了記得喝。壺底下壓了一片新刻的潮銀銘牌，正面刻了兩個字，背面刻了字。備著，怕哪天海溝封了連個刻名字的地方都找不到。
方海站在通訊室裡讀完那條簡訊號，目光在怕哪天海溝封了連個刻名字的地方都找不到那幾個字上停了好一會兒。他從通訊室走出來的時候天已經完全黑了，燈塔頂上的焰晶透鏡在夜空中緩緩旋轉，光束掃過海天線時照亮了一小片翻湧的水面，水面下隱約有一道暗銀色的光帶在流動——那是喚潮海溝底部的潮銀沉積層在星空下反射的冷光，像一條浸在水中的銀河。他看著那道暗銀色的光帶在海天線上緩緩漂移，忽然意識到不管戰爭是輸是贏，這片海始終在按照自己的節奏呼吸。而他們的任務從來不是征服海，只是在海的呼吸間隙裡多建幾座航標，多擰幾顆螺栓，多留幾塊刻著名字的銘牌。這就是活過一場大戰之後能做的全部事了。
