泉州造船學堂的實訓車間裡，阿海站在一臺教學鍋爐前，看著一批新學徒排隊走進車間。
教學鍋爐是開海號首航時換下來的第一代原型機，退役之後被鄭師傅親手改裝成了教學用具——鍋爐外殼沿著縱向軸線剖開，露出裡面的燃燒室、蒸汽管道和密封墊卡槽的完整剖面，像一個被解剖開的巨獸標本，每一條筋腱和每一塊骨頭都清清楚楚地暴露在學徒眼前。剖面的鐵板邊緣被打磨過了，不再鋒利，但仍然留著鄭師傅當年用鋼鋸切割時留下的一圈細密的鋸齒紋。阿海在這臺鍋爐前站了整整三年，先是用眼睛看鄭師傅怎麼教，後來是自己站在鄭師傅站過的位置上一遍一遍地講，講到鍋爐剖面的每一道焊痕他閉著眼睛都能畫出來。
學徒們排成單列從實訓車間的大門走進來。車間是造船學堂擴建之後新建的，比老車間大了好幾倍——老車間只能放下兩臺鍋爐和四張鉗工臺，新車間能放下六臺鍋爐、一排拆解開的明輪傳動模型和一整套蒸汽管道壓力測試裝置。房梁是南胤運來的巨木架的，比老車間的松木梁高出整整三尺，回聲在高房梁之間折返時需要多走好幾步的距離，這讓阿海每次用旱菸鍋敲鍋爐外殼時傳回來的回聲都和老車間不一樣——老車間的回聲是悶的，像拳頭砸在厚木板上；新車間的回聲是亮的，像石子丟進深井裡。阿海還是懷念老回聲。但學徒的數量已經多到老車間裝不下了。
這批學徒的國籍比造船學堂歷史上任何一批都雜。走在最前面的是三個扶桑人——倭國去年在長崎港設立了造船分廠，這是他們派來的第三批學徒，領頭的那個年輕人叫藤原秀次，是泉州造船學堂第一批倭國畢業生藤原宗佑的侄子。秀次在長崎港跟著叔叔學了兩年基礎鉗工，雙手已經磨出了一層薄薄的鐵鏽色的老繭，但他到了泉州之後才發現自己在長崎學的東西只能算入門，每天下課後一個人留在車間裡反覆拆裝密封墊卡槽，拆到手指被複合箔片割破了也不停。
扶桑人後面是四個威尼斯人。威尼斯共和國在向大胤開放穆拉諾水晶工場之後，又簽署了一份技術交流協議，每年派遣一批造船學徒到泉州學習蒸汽動力技術。這四個威尼斯人都是從威尼斯兵工廠的造船車間裡挑選出來的，年齡最大的那個叫馬爾科，在穆拉諾磨了十幾年水晶透鏡，手上戴著玻璃切割工特有的皮指套，指尖的皮被水晶碎片割過無數次，疤痕疊疤痕。他們到泉州已經兩個月了，漢話還不流利，但船體結構的圖紙標註他們一看就能看懂——威尼斯人幾百年來一直在畫船圖，圖紙的語言對他們來說是另一種不需要翻譯的母語。
羅斯人走在威尼斯人後面。兩個人，從冰海方向來的。他們的船在承平港換補給的時候，船長看到了大胤蒸汽破冰船的作業演示——冰層厚達數尺的海面上，一艘沒有帆的鐵殼船直接碾過冰脊往前推進，冰脊在船頭爆裂的聲音隔著老遠都能聽見。船長當場決定把船上兩名最年輕的水手留下來，託人送到泉州造船學堂，說“學不會不要回來”。兩名羅斯人一句漢話都不會說，但他們從冰海來，對冰殼在壓力下斷裂的聲音有直覺——這種直覺在將來設計極地蒸汽船的耐壓船殼時會用得上。
然後是英吉利人。三個。兩男一女。這是泉州造船學堂接收的第一批英格蘭學徒。謝菲爾德鐵匠公會從三百名鐵匠學徒中層層篩選，挑出三個在鑄造車間裡成績最好的年輕人，由王室出資送他們漂洋過海來泉州。三人中領頭的叫埃德蒙，在謝菲爾德高爐前幹過三年的熔鍊——他的胳膊上有一片爐渣濺傷留下的淡紅色疤痕，這片疤痕讓他在泉州鐵匠鋪的爐工們面前少受了不少白眼。爐渣傷疤是鐵匠的通行證，全世界的爐工都認這個道理。英格蘭學徒出發前，伊麗莎白女王的樞密大臣沃爾辛厄姆爵士親自在倫敦港給他們送行，贈言只有一句話：“學鑄造支撐架。然後回來。”
最後走進車間的是一個從鹹海騎馬走了很長時間路程的準噶爾年輕牧民。他的靴子是羊皮的，靴底的縫線在路上斷過好多次，用馬鬃搓的線重新縫過了很多次，靴尖上磨出的破洞裡露出包著灰布裹腳的腳趾。他站在車間門口愣了好一會兒——不是因為鍋爐剖面的複雜結構，而是因為車間裡的燈是焰晶照亮的，那種藍紫色的光他以前只在哈密互市的夜空裡見過一次，那次是往來的客商在晚上打開了焰晶航標燈。他在哈密互市上聽說了泉州有學堂可以學蒸汽技術，用一整批羊毛換了一張商隊通行證，跟著往來的駝隊走過了戈壁和雪山之間漫長而乾燥的驛道，每一步都在遠離鹹海的風，每一步都在靠近他不知道的蒸汽。
阿海讓這批新學徒圍在拆解開的蒸汽鍋爐旁邊。他自己的站姿和鄭師傅當年一模一樣——左腳踩在鍋爐底座凸出的鐵臺上，右腿微屈，重心略後傾。他用鄭師傅的旱菸鍋敲了敲鍋爐的鐵皮外殼。
銅鍋敲鐵皮的聲音又脆又悶，脆的是銅頭碰撞鐵板的瞬間響起的金屬顫音，悶的是顫音鑽過鐵皮進入鍋爐內部之後被剖面空間放大再反彈回來的低音。回聲在新車間的高房梁間折返了兩次才消散，比老車間的回聲多走了一拍。學徒們安靜了——不是因為害怕，是因為這一聲敲擊裡有一種不講情面的權威，像一個老船匠在敲龍骨驗收第一塊木板。
“你們來學的不止是蒸汽機。”阿海把旱菸鍋的銅頭擱在鍋爐剖面上，用手指點了點密封墊卡槽的位置。卡槽裡還嵌著一片從退役鍋爐上拆下來的舊密封墊，複合箔片已經被蒸汽高壓反覆沖刷得變了形，邊緣翻卷起來，露出裡面層層疊疊的脊銀和軟金交替的箔層——每一層都有特定的厚度和退火溫度，每一層的排列順序都經過計算。他在黑板上畫了密封墊的截面放大圖，每一層箔片都用了不同顏色的粉筆標註，脊銀層用白色，軟金層用黃色，複合箔的基底層用紅色。他畫得很快，粉筆在黑板上的沙沙聲沒有停頓——這張圖他畫過太多次了。
“你們來學的是為什麼蒸汽不會從鍋爐裡漏出來。答案就在這片薄薄的複合箔片上。它把壓力鎖在鍋爐裡，讓蒸汽變成動力而不是爆炸。”
他用旱菸鍋的銅柄在黑板上的密封墊截面圖上敲了一下，力度比剛才敲鍋爐外殼輕很多，但聲音更尖，像釘錘敲銅釘的尾音。
“如果你們當中有人將來想造蒸汽戰艦，請記住一件事——造密封墊比造炮管更難。炮管炸了只是死一門炮。”他停頓了一下，旱菸鍋的銅頭在黑白粉筆圖層之間懸停，然後輕輕落在密封墊的位置上。“密封墊漏了，整條船都會變成火把。”
準噶爾年輕牧民在最前排蹲著。
他的蹲姿和車間裡所有其他學徒都不一樣。扶桑人盤腿坐著，筆記本擱在膝蓋上；威尼斯人靠在鉗工臺旁邊，用小牛皮封面的速寫本記錄；英格蘭人站著，雙臂交叉，像在聽教堂布道。這個準噶爾年輕人蹲著，蹲得很低，腳後跟幾乎貼著地面，膝蓋頂到胸口，整個人的重心穩得像一塊楔進地裡的石頭。這種蹲法是馬背上長大的人才會的——在草原上沒有椅子，吃飯、等馬、看羊群、接生羊羔都是這麼蹲著。他手裡攥著一截炭筆，是阿海之前在黑板旁邊放著的備用品，他不知道什麼時候自己拿了。炭筆已經被握得發燙，筆尖在他從懷裡掏出來的羊皮紙上畫著阿海畫在黑板上的密封墊截面圖，畫得歪歪扭扭——複合箔片的層間比例他畫不準，軟金層和脊銀層的厚度差被他畫反了一處，但每一層都標對了。
阿海在學生堆中穿行，在走到最前排時停了下來。他低頭看準噶爾年輕人手裡的羊皮紙。羊皮紙的邊緣毛毛糙糙，是從一整張羊皮上撕下來的，撕得不齊，右角缺了一塊，缺口的形狀像一個被咬了一口的月亮。紙上除了密封墊截面圖，還用更細的炭筆線條畫了鍋爐的外輪廓和蒸汽管道的大致走向——不是機械圖紙的等比例畫法，是草原上畫遷徙路線圖的那種畫法：重要的地方畫大一點，不重要的地方只給一個符號，然後用彎彎曲曲的線把它們連起來，線旁邊標註著沿途的風力和水源。但他把這種方法用在了蒸汽鍋爐上——密封墊的位置被畫得比鍋爐大好幾倍，佔據了整張羊皮紙的中心，像一個帳篷的頂柱。他不懂工程製圖規範，但他懂了密封墊就是整個鍋爐的中心。
阿海在年輕人面前蹲下來，和他在同一個高度。他用突厥語問這個年輕人叫什麼名字。阿海的突厥語是跟哈密互市的商隊翻譯學的，發音不地道，詞彙量也有限，但足夠問出一個人的名字。年輕人抬起頭。他的嘴唇凍裂了——不是在泉州凍的，泉州港盛夏的溼熱能把人蒸出汗來。是更早的時候，在翻越天山山口的那幾天凍的。天山山口的積雪終年不化，風從山口灌進來時帶著冰屑，人在馬上不能說話，一開口嘴唇就會被風撕開。他用生硬的漢文回答：“我叫巴特爾。我父親是鹹海上的牧人。他說這輩子裡最該學的不是騎馬，是這個。”他指著黑板上密封墊的截面圖。他的炭筆停在羊皮紙上還沒有畫完的那道線旁邊，炭粉在指尖的汗漬裡化開了一小片灰色。
阿海沒有說話。他把旱菸鍋放在鍋爐底座上，站起來走到講臺邊。講臺上堆著這學期要發給學徒的教材和筆記本，最上面放著一本《蒸汽動力基礎原理與密封墊結構設計》，封面是深藍色的亞麻布硬皮裝訂，書脊用線縫了三道，扉頁上已經蓋好了泉州造船學堂的鋼印。鋼印是圓形的，圖案是一艘蒸汽船和一座鍋爐交叉的簡筆紋樣，鋼印邊緣刻著“泉州造船學堂”五個篆字。阿海拿起這本教材，走回巴特爾面前，把書放在他手裡。教材的封面在巴特爾粗糙的掌心裡顯得格外光滑，他低頭看著鋼印上的篆字，雖然一個都不認識，但知道這個東西很重要。
阿海從地上撿起巴特爾放在旁邊的炭筆，在教材扉頁的鋼印旁邊加了一行字。這一行字是用小楷寫的，筆跡乾淨利落，和他在黑板上畫截面圖用的粉筆字完全不同，每一個字的起筆和收筆都有分寸。“巴特爾是鹹海來的第一個蒸汽學徒。”寫完之後他把炭筆放回巴特爾手裡，沒多說什麼，只是拍了拍他的肩膀，然後轉身走向鍋爐的另一側繼續講課。
巴特爾低頭看著扉頁。他認識自己的漢文名字——在哈密互市登記商隊通行證的時候，互市的文書幫他把名字音譯成了漢文，一路上他反覆對著那張通行證描，描到能用炭筆完整地寫出這兩個字。他把那行字又看了一遍：“巴特爾是鹹海來的第一個蒸汽學徒。”他沒有笑，但把手指在鋼印和炭筆字上輕輕按了一下，炭筆字的墨跡還沒幹透，在他拇指的螺紋裡留下了極淺的灰色印痕。然後他把書合上，輕輕塞進懷裡，塞在那張畫著密封墊截面圖的羊皮紙外面。然後重新拿起炭筆，抬頭看著阿海在黑板上畫下一張圖的背影，等著下一層箔片的顏色標註。
