極夜降下的時候，喚潮海溝上方的那一小片天空變成了最深的那種靛藍色——不是黑，是介於黑和藍之間的一種顏色，像把墨汁滴進一碗靛青染料裡，攪到一半停下來的樣子。海平面被永寧航標站的焰晶光束從遠處掃過，光束的邊緣擦著海面劃過時激起一圈淡藍色的反光，但照不到礁石上的石塔。石塔蹲在黑暗裡，只有焰晶透鏡本身發出的藍紫色熒光在塔頂安靜地亮著，像一枚嵌在礁石上的冷色星辰。
常盛在極夜中守著焰晶聲吶的螢幕，已經過了大半夜。
他的蹲姿和在蔥嶺守隘口時幾乎一模一樣——膝蓋彎曲到最小角度，背脊微弓，重心壓在左腳掌上，右腿的膝蓋幾乎貼著胸口。這種蹲法能把身體的輪廓縮到最小，減少熱量散失，也能在需要站起來的時候以最快的速度彈起。不同的是在蔥嶺他是蹲在石壁前盯著山口的動靜，在這裡他是蹲在石塔旁邊盯著螢幕上的波形。山口的動靜是眼睛看的，海溝的動靜是焰晶替他看的——但守的邏輯是一樣的：不能閉眼，不能走神，不能讓任何一個訊號從眼皮底下滑過去。
海溝底部的超密玄武岩蓋層仍然完整。焰晶聲吶的感測器從海溝深處傳回來的訊號在螢幕上拉出一串穩定的波形，三短一長，三短一長，三短一長。每一組之間的間隔幾乎完全相等，誤差不超過一根頭髮絲直徑對應的畫素格寬度。常盛盯著這些波形看了太久，久到他不需要看螢幕就能在心裡默畫出波形的形狀——第一短波峰微尖，第二短波峰略鈍，第三短波峰和第二短幾乎對稱，然後是那個長的，長的波峰上升沿比下降沿陡，像一個人吸氣吸得短促、呼氣呼得綿長。他在心裡管這個訊號叫“海溝的呼吸聲”——先是吸三下短的，然後吐一口長的。這呼吸聲從他知道喚潮海溝的存在以來就沒有停過，從他在冰海第一次看到焰晶聲吶螢幕上的這種波形開始就沒有變過。它不變，意味著蓋層沒有裂。蓋層沒有裂，意味著岩漿還在下面安靜地蓄著。岩漿還在蓄著，意味著今夜平安。
他在螢幕旁邊的採集日誌上記下了當晚的資料。日誌本已經翻到了後半本，前面的大半本寫滿了每一天的觀測記錄，紙張的邊緣因為長期在潮溼的礁石環境中暴露而微微發皺，但碳筆字跡沒有暈開——鄭師傅教過他，在這種環境下寫字要用油碳混合的筆芯，純碳筆芯會受潮，寫出來的字過幾個月就糊了。他寫下日期、水溫、震動頻率、氣泡密度，每個數字都校準過兩遍才落筆。然後他從腰間拔出脊銀短刀，在日誌頁的邊緣刻了一條細線。
這條細線和他之前刻下的所有細線排成一列，從日誌的第一頁邊緣一直延伸到當前這一頁。每一條細線代表一天。短線和長線交替排列——每隔七天刻一條稍長一點的線，那是他在蔥嶺隘口的駐防日誌裡沿用的記日法，方便一眼看出過了幾周。石塔基座的火山岩上也刻滿了同樣的線，密密麻麻地從塔基的右下角開始排列，圍繞著塔基繞了一圈半。那些線是用脊銀短刀的刀尖在火山岩上鑿出來的，每一刀都鑿得很深，因為火山岩表面的氣孔多，鑿淺了會被海風中的鹽霧腐蝕掉。每一條線都幾乎一樣長——他的腕力控制極穩，即使在連著熬了幾天也依然能把線刻得筆直。只有間距會根據當天是否遇到異常而稍有變化：如果當天一切正常，線和線之間的間距就均勻如一；如果當天聲吶出現了波動，他會把當天的線刻得離前一天的線稍微遠一點，像是在日誌上給那個異常訊號留出一個站著的位置。今天一切正常。線和線之間的間距和昨天一樣。
他把脊銀短刀插回腰間。刀柄上的鯨皮繩在潮溼的空氣裡摸上去有點發黏，但刀鞘裡的刀身被海水和火山砂磨得鋥亮——他每天收刀之前都會用海水沖洗刀刃，然後在褲腿上擦乾，這個習慣是他爹鄭師傅教的。他爹說在海上的刀不每天擦就會鏽，鏽了就會鈍，鈍了就會在最需要用刀的時候掉鏈子。常盛在蔥嶺守隘口的時候用不著每天擦刀——蔥嶺是雪山，空氣乾冷，鐵器放一個月都不生鏽。但喚潮海溝不一樣，這裡的空氣又熱又鹹，一把脊銀刀如果不每天擦，三天就能長出綠鏽。
他拎起鐵爐上的熱水壺給自己倒了一杯熱茶。鐵爐是採集站礦工們撤走之前幫他搭的，用火山岩砌了一個簡易的爐膛，鐵爐擱在爐膛上，爐膛裡燒的是從承平港運來的煤塊。煤塊在爐膛裡發出暗紅色的微光，把鐵爐的底部烤得微微發紅，熱水壺擱在上面咕嘟咕嘟地冒著熱氣。茶是泉州船塢的老船匠託方海帶來的——鄭師傅每年春天在白樺樹小院裡親手曬的武夷巖茶，茶葉採摘後用南胤運來的樹脂紙包著壓成緊實的餅。樹脂紙的密封性比油紙好得多，在喚潮海溝這麼潮溼的環境裡放了大半年，茶餅掰開之後裡面的茶葉還是乾燥的，一碰到熱水就舒展成完整的葉片，散發出一種濃郁的、帶著炭焙香和巖韻的茶味。
常盛端著熱茶蹲在石塔旁邊。茶杯是搪瓷的，搪瓷杯沿有一道裂紋，裂紋已經被茶垢滲進去染成了深褐色，但他不介意——這個杯子是他在蔥嶺守隘口時用的那個，他從蔥嶺帶到冰海，又從冰海帶到喚潮海溝，搪瓷的磕碰痕跡每多一道他就覺得這杯子更有資格繼續活著。他喝了一口茶，茶水的溫度從喉嚨一直暖到胸口，然後又喝了一口。他沒有急著喝完，每一口都喝得很慢，因為這是今晚唯一的熱量來源——他不打算再加煤了，煤塊要省著用，後半夜會更冷。
喝完茶之後他用永昌銃的槍管輕輕敲了敲石塔底部的火山岩。銅槍管撞擊火山岩的聲音又悶又沉，在石塔的基座內部產生了一種低沉的共振，共振沿著石塔的塔身向上傳導，在焰晶透鏡的金屬護罩上輕微地嗡了一聲。常盛側著耳朵聽了一下回音的尾巴——那嗡聲消散之後還有極短的一截餘音，音調比敲擊的主音低了大約一個八度，而且很穩，沒有顫。他在蔥嶺守隘口時經常用短刀敲石頭聽回聲，透過回聲判斷石頭內部有沒有裂縫——有裂縫的石頭回音短而碎，完整的石頭回音長而圓。現在他用槍管敲石塔底座，不是為了判斷裂縫，只是為了聽個響。這聲沉悶的迴音在極夜的黑暗中傳不了多遠就被海風吞掉了，但常盛聽到了。他聽到了，就確認了自己的手還在，槍還在，石塔還在，焰晶透鏡在塔頂上還在發光，自己在海溝邊緣的黑暗中還活著。他和這座石塔，一個蹲在火山岩基座上，一個站在火山岩基座上，都在等天亮。
永寧航標站的焰晶透鏡在極夜中發出穩定的藍紫色光芒。永寧站離喚潮站有一段距離，在天氣好的夜裡，那束光能穿過冰海上空的火山灰雲層，在喚潮站石塔頂端的透鏡上反射出一道淡藍色的光斑。今晚天氣不算好也不算壞——火山灰雲層在中層大氣裡漂著，把永寧站的直射光漫射成了一片柔和的紫暈，但光斑仍然按時出現在石塔透鏡的邊緣，像一個老友在遠處揮了一下手。常盛抬頭看了那道光斑一眼，點了點頭，沒有出聲。他在冰海航標站守過，知道焰晶光束的意義——燈塔的光照到的地方，就是航標站網路的節點還在工作的證明。永寧站今天還在亮。喚潮站今天還在亮。從承平港到冰海，從中脊到喚潮海溝，整條鏈路上的每一座石塔今晚都在亮。這束光從一個節點傳到下一個節點，從一座石塔傳到下一座石塔，像一條由藍紫色火星串成的鏈子，掛在極夜的黑色絨布上，每一顆火星都是一個守塔人的眼睛。
他把熱茶喝完。搪瓷杯底的茶葉渣在溫熱的水裡翻了一個身，最後一片舒展開的茶葉沉到杯底，不再動了。他把搪瓷杯扣在鐵爐旁邊的一塊火山岩上晾乾，然後重新蹲回焰晶聲吶螢幕前。
螢幕上的震動波形平穩如常。三短一長，三短一長，三短一長。在極夜的寂靜中，聲吶揚聲器裡傳出的訊號聲比白天更清晰——因為沒有海浪拍礁石的背景噪音，沒有海鳥的叫聲，沒有礦工在採集站走來走去的腳步聲和海風穿過塔頂纜繩時發出的尖銳哨音。極夜把所有聲音都壓低了，只留下海溝深處傳來的那組震動波，透過揚聲器在石塔內部的安靜空氣中輕輕迴盪，像深海的心臟在持續跳動。每一次跳動的節奏都和前一次一樣穩，穩到守在螢幕前的人可以把自己的呼吸也調到和訊號同步——三短一長，吸三口短氣，吐一口長氣。常盛的呼吸不知什麼時候已經和螢幕上的波形同步了。他沒有刻意去調，只是蹲在那裡太久了，久到身體自己找到了和海溝一樣的節奏。
他在螢幕邊緣用炭筆畫了一顆小星星。這顆小星星的位置在螢幕左上角，緊挨著聲吶波形的顯示區域，但不在資料記錄欄裡——那是他給自己留的一個角落。炭筆畫的小星星有五個尖角，畫法和他小時候在草原上畫的一模一樣：先畫一個向上翹的三角形，再在三角形底部畫兩道對稱的斜線，最後在中間點一個小圓點代表星光。那時候他躺在帳篷外面的草地上，看著鹹海上方的夜空，用樹枝在沙地上畫星星。後來在蔥嶺守隘口，他每平安度過一夜就在牆角的石頭上畫一顆星。蔥嶺的星星畫了滿滿一角——有些畫得密，那是換防延遲、一個人多守了好幾個月的那些日子；有些畫得疏，那是天氣轉暖、雪線退到山口以下、夜間不用太緊張的那些日子。喚潮站石塔基座內側的火山岩上也已經畫滿了星星，從塔基右下角開始畫，沿著塔基繞了一圈，現在正在繞第二圈。炭筆在火山岩上畫星星不如在石灰岩上順手——火山岩表面粗糙，炭筆畫上去的線條不夠流暢，但常盛覺得粗糙的星星也是星星。星星不在乎自己畫在什麼石頭上。
他把炭筆插回口袋，靠在石塔底座上，把永昌銃橫放在膝蓋上。石塔的火山岩底座吸收了一天地熱蒸汽的熱量，現在摸上去還有一絲微溫，透過作戰服的織物傳到後背上，像一塊正在慢慢冷卻的暖炕。銃管是冷的——海風在極夜裡吹得更猛，把銃管上的餘溫全部帶走了，但他還是把它橫放在膝蓋上，因為銃的重量壓在腿上能讓他感覺到自己的腿還在。在極夜裡守久了，身體的邊界會變得模糊——你不知道自己的手指尖在哪裡，不知道自己的腳踝是不是還連著腿，不知道自己是不是已經變成了石塔底座上的一塊火山岩。
他閉上眼睛，聽著海溝深處的震動波透過火山岩傳來的微響。那聲音不是透過耳朵聽到的——耳朵聽到的是聲吶揚聲器裡的三短一長訊號。這微響是另一種聲音，是從石塔的基座透過火山岩傳上來的固體傳聲，頻率極低，人耳聽不到，但身體能感覺到。它像小時候在草原上聽馬群在夜裡呼吸的聲音——那時候他睡在帳篷外面，馬群在不遠處被拴成一排，一匹一匹地站著睡覺，鼻孔裡噴出的白氣在月光下連成一片。馬群的呼吸聲遙遠、規律、永遠不會停下來。只要馬群還在呼吸，帳篷就是安全的。只要海溝的震動波還在三短一長地跳著，喚潮站就是安全的。
他的呼吸還保持著和海溝訊號同步的節奏。吸氣短，停，吸氣短，停，吸氣短，停，呼氣長。三短一長。他的意識在呼吸的間隙裡緩緩下沉，像一片落在海面上的樹葉，被極夜的潮水託著，不沉也不漂，只是浮著。喚潮站的焰晶透鏡在他頭頂繼續發出藍紫色的冷光，永昌銃橫放在膝蓋上的重量沒有變輕，螢幕上的波形在他閉眼之後繼續在黑暗中跳著那串他已經刻進腦子裡的三短一長訊號，像深海的心臟在持續跳動，遙遠、規律、永遠不會停下來。
