康沃爾礦區的礦井入口外，老礦工在工棚的牆壁上畫完了第三遍密封墊截面結構圖。這一次他用木炭把三層結構的交界線畫得比前兩次更粗更黑，外層抗高溫氧化的弧線、中層緩衝震動的波浪線、內層保持塑性密封的平行線，三層在壁面上形成了一道黑白分明的視覺屏障。他畫完最後一筆後退了兩步看整體效果，牆壁上的炭畫在午後從井口透入的光線中像一張被放大到牆壁大小的工程藍圖，每一層之間的厚度比例都與教材扉頁夾著的那片潮銀箔片樣品的實際截面完全一致。
倫敦方面派來的第二波使者沒有帶軍隊，只帶了一封用白色信封封裝的信。信是瑪格麗特王后親筆寫的，措辭比第一封匿名信緩和了許多，但仍然保留著王室檔案特有的那種自上而下的審視語氣：“康沃爾礦區的蒸汽水泵已在英吉利王國各地礦井中推廣使用，教材扉頁上的圖案已成為部分民眾自發使用的標識。王室的底線是明確的——礦區自治可以延續，礦工可以保留那面旗幟和教材，但礦區的礦石貿易必須經由王室樞密院登記備案，不得私自與外國商船進行直接交易。教材中涉及技術的部分可以複製傳播，但不得以技術轉讓為名義在礦區建立獨立於王室管轄之外的製造工坊。”
老礦工坐在工棚門口的石頭上讀完信後，把信紙疊成一架粗糙的紙飛機，朝礦井入口的方向扔了出去。紙飛機在風中打了一個轉後扎進了礦井入口旁邊的一堆碎礦石中，被礦石的尖稜戳破了一個洞。他沒有去撿，只是用手在工棚牆壁上的炭畫三層結構圖的邊緣擦了擦，把輪廓線擦得更清晰了一點，然後站起身走進礦井深處。礦井底部的水位在新水泵的持續運轉下維持在歷史最低位置，裸露的礦脈在焰晶燈的光照下呈現出均勻的錫灰色，礦石表面的紋理與康沃爾礦區幾百年來開採過的所有礦層都不同——紋理更細密、色澤更均勻，像是被地層深處的高溫高壓重新壓鑄過一次。
他在礦脈底部用鶴嘴鋤敲下了一塊巴掌大的礦石樣品，礦石的斷口在焰晶燈下露出了金屬光澤更亮的內部截面，截面上可以看到細密的銀灰色晶粒與錫灰色基體交替排列的微觀結構——與他在教材密封墊結構圖上畫過的那條“內層保持塑性密封的平行線”在紋理形態上有某種直覺上的相似性。他把礦石樣品裝進隨身的布袋裡，在礦井底部的黑暗中坐了一會兒，聽著頭頂上方從井口傳來的蒸汽水泵活塞節奏聲沿著通風管道傳導到礦道深處，聲音被岩石壁面折射成多重回聲，在數百尺深的黑暗中像心跳一樣均勻地迴盪著。他站起身，背起礦石布袋，沿著井道梯子一步一步向上爬，在每三階梯子處停一息調整呼吸。英吉利的冬天最寒冷的月份正在過去，井口滲入的光線在梯子最後一階處已經能看出比一個月前明亮了一些。
