原主在四九城那幾天，確實碰見過一個藥材商，也確實是姓周，可人家沒留他當幫手，更沒給他做新棉襖。
原主只是在周掌櫃的藥鋪門口蹲了兩天，想討口飯吃，被夥計趕走了三次。
後來周掌櫃從鋪子裡出來，看見他蹲在門口，讓人給了他兩個窩頭，就再沒別的事了。
什麼跟著走了半個多月，什麼管吃管住做新棉襖，全是紀黎宴編的。
他需要一個合理的解釋，解釋他為什麼從四九城回來的時候穿著新棉襖，身上還有那麼多大洋和金銀。
周掌櫃這個人，是他給自己找的一個臺階。
可這個臺階穩不穩，得看以後。
教書先生那邊忽然翻了個身，書從膝蓋上滑下去，掉在地上。
紀黎宴彎腰幫他撿起來，遞過去的時候，手指碰到了一個硬邦邦的東西。
教書先生的書裡夾著什麼東西，牛皮紙的，邊角有些皺了。
紀黎宴的目光在那上面停了一瞬，然後若無其事地把書還了回去。
教書先生接過書，看了他一眼，把那東西從書裡抽出來，是一張照片。
黑白照片，巴掌大小，邊角已經發黃了，上面是一個年輕女人抱著一個三四歲的小男孩。
兩個人都穿著棉襖，站在一棵光禿禿的樹底下。
笑得眼睛都眯成了一條縫。
教書先生看著那張照片，臉上的表情忽然柔和了下來，像冰面上裂開一道縫，露出了底下的水。
“這是您家裡人？”紀黎宴問了一句。
教書先生點點頭，把照片重新夾回書裡，合上書，放在膝蓋上：“我兒子，跟你妹妹差不多大。”
紀黎宴沒接話，等著他往下說。
“他在老家，跟著他娘。”教書先生的聲音很平，平得像一潭死水。
“我出來快一年了，沒回去過。”
“那您這是要回老家？”
教書先生搖搖頭：“不，我去四九城。”
他說這話的時候，語氣裡有一種說不清道不明的東西。
不是期待，不是嚮往，更像是一種不得不去的無奈。
紀黎宴心裡頭微微一動。
一個帶著兒子照片的教書先生，從南邊來，要去四九城。
在火車上遇見三個假扮劫匪的特務，從他們身上翻出了一個帶火漆印的信封。
。麼什著拴頭那線清不看卻，在存的線到覺能宴黎紀，線的約約條一像，起一在串西東些這
。了問再沒他
。事好是不多太得道知，事些有
。煤加水加來下停，站大的定保個一了到，陣一了開又車火
。去走來走上臺站在察警路鐵的服制穿個幾有還，販小的賣子擔著挑有，子攤的食吃賣有，了多鬧熱站小些那前之比上臺站
：喊子嗓著扯，叭喇皮鐵個一著拎裡手，來過頭一另廂車從長車
”！的人等不車！了遠走別！去趕的西東買車下要！辰時個半靠停“
。走門車往著，片大一來起站啦啦呼，話這聽一人的裡廂車
。車了下就，聲一了說實老紀跟又，花蘭王給遞喜黎紀把，來起了站也宴黎紀
。來下停前子攤的煙賣個一在，近附頭車火到走，走前往臺站著順是而，的吃買去沒他
。襖棉黑的亮鋥油件一著穿，頭老的歲來十五個是主攤
”？菸買“：皮眼抬了抬，來過宴黎紀見看，面後子攤在蹲子脖著他
。上子攤在放張鈔法張幾出裡懷從，來下蹲宴黎紀”。事個聽打“
”？樣麼怎在現城九四“
。裡在叼卷菸一出裡兜從，裡子袖進攏鈔法把頭老
”。去兒哪到不好邊南比。“：說地清不糊含，點沒他
”。趟幾好拉天一車的收，的死凍的死有都天每，多還蠅蒼的裡城比民難的外城“
”？呢裡城“：沉了沉下往心的宴黎紀
”。了斤八買能只就兒明，麵子棒斤十買能洋大塊一兒今，樣個一天一價糧。樣一也裡城“
”？的口帶家拖你“，磕了磕上蓋甲指在，來下拿裡從捲菸把頭老
。頭點點宴黎紀
：氣口了嘆，眼一他了看頭老
”。洋大塊幾好要月個一子棚破間一，譜離得貴子房的裡城。易容不腳落方地個找“
”。搶來匪土有就五岔三隔，全安不可，宜便是倒外城“
”？樣麼怎北城？呢北城“：上子攤在放鈔法張幾出又宴黎紀
”。想別都想你，貴更子房的邊那可。些也賊，勤得去警巡，人錢有是都的住，院宅大個幾有邊那，點強微稍北城“
。較計了有經已頭裡心，話接沒宴黎紀
。走回往轉，謝聲了道頭老跟，事的錢價火柴和價糧於關句幾了問又他
。車了下也生先書教見看他，候時的口門廂車到走
。看頭著低正，紙報份一著拿裡手，邊旁子柱一的上臺站在站方對
。紙報份那眼一了掃餘，候時的去過走邊他從宴黎紀
。版頭在印地目醒題標大個一有只，楚清太不看字的麻麻面上
。”北華“：字個兩中其了懂看宴黎紀，字大黑個幾
。車了上，去過走邊生先書教從，停沒他
。子渣是都臉滿得啃餅燒著拿裡手，上袱包在坐頭丫小，了飽餵喜黎紀把經已花蘭王，線連廂車到回
。水口咽餅燒的裡手著看地眼，邊旁在蹲樂黎紀
”？呢的己自你？看麼什看“：下一了拍上勺腦後他在平黎紀
”。大的我比的“，樂黎紀”。了完吃“
。下一他了拍又平黎紀”。下剩吃然當，小你比“
。個一了塞人一，餅燒個幾出裡懷從宴黎紀
：說地清不糊含，高老得鼓子幫腮，口大一了咬去過接樂黎紀
”？的來哪你，哥“
。實老紀給個一遞，花蘭王給個一遞的下剩把，來下蹲宴黎紀”。的買“
”。不我，吃你“：平黎紀給塞，吃沒，餅燒過接花蘭王
”。了過吃我。吃你，娘“：去回推餅燒把平黎紀
”。事正說了完吃“，裡己自進塞半一，花蘭王給塞半一，半兩掰餅燒把實老紀”。了讓別都“
：問音聲低，邊一到拉宴黎紀把實老紀，餅燒了完吃人家一
”？了麼什到聽打上臺站在你“
。了看難更臉，完聽實老紀，遍一了說本本原原話的頭老把宴黎紀
。去回了塞又後然，袋菸出裡懷從，兒會一好了默沉他
”。的腳大手大別，省就省能，錢些那的裡手你。腳落方地個找先，城九四了到“
”。意主個有我，爹“：頭點點宴黎紀
”？意主麼什“
：音聲低宴黎紀
”。話遞著幫能，人個一識認我。工招在直一說聽，的來起建剛年去，廠鋼軋個有北城的城九四“
”？人的識認候時麼什你“：來起擰頭眉實老紀
”。頭工的裡廠是，孫姓，的識認天幾那城九四在“
”。他找去以可，去方地沒是要說，的紹介櫃掌周“，改不面宴黎紀
。了問再沒，兒會一好了看他著盯實老紀
。走北往地當哐當哐路一，停再沒回這，了開又車火
。飯晚燒在人有是像，煙炊縷幾見看能約上線際天的濛濛灰，來下暗漸漸天的外窗車
。伏彼起此聲鼾，人的歪西倒東廂車滿著照的黃昏，了亮又燈的裡廂車
。的細細吸呼，著張微微小，了著睡上花蘭王在趴喜黎紀
。下一了挲輕輕上臉小的瘦在指手，去邊一到撥髮碎的前額把手，著看頭低花蘭王
”？幹活著找能真，城九四了到“，輕很音聲，頭起抬花蘭王”，大老“
”。心擔別您，娘。能“：頭點點宴黎紀
”。心擔是不我“
”。了行就，住方地有，的吃口有，的好好都人家一，著想是就我“，紅些有眶眼的花蘭王
。聲吭沒，下一了頓微微手，話這見聽實老紀
。城九四了到於終車火，午晌天二第
。走門車往著，來起躁就人的裡廂車，穩停沒還車
。面後在跟袱包著拎平黎紀讓，上背在背喜黎紀把宴黎紀
。頭後最在走實老紀，間中在走手的樂黎紀著拽花蘭王
。車了下才易容不好，走外往緣邊的群人著人家一
。還裡廂車比上臺站
。”讓讓讓讓“著喊裡，去鑽來鑽裡群人在車著推販小有，的客拉有，的站接有，人挨人人人
：口開才他，好頓安人家一把，後之全安裡這定確，方地的點敞寬微稍個了找宴黎紀
”。頭工孫找去我，著等兒這在您，爹“
”。點心小“：頭點點實老紀
。群人了進轉，花蘭王給遞，來下解上背從喜黎紀把宴黎紀
。看了看下四上街大在站，站車火了出，走外往臺站著順他
。人的撲撲灰，路的撲撲灰，子房的撲撲灰，樣兩麼什沒的中憶記主原跟城九四
