紀黎平在椅子上坐下來，從帆布包裡摸出鋼筆，一筆一劃地填表格。
填到“家庭成員”一欄的時候，他的筆頓了一下，想了想，寫下了“父親紀老實、母親王蘭花、大哥紀黎宴、三弟紀黎樂、四妹紀黎喜”。
寫完了，他把表格遞回去，中年男人接過去看了看，點了點頭，從檔案櫃裡抽出一個牛皮紙袋遞給他：
“你的檔案，拿去給行政處。”
行政處在三樓，門開著，裡頭坐著一個大姐，四十來歲，圓臉，說話嗓門大得能把屋頂掀翻：
“紀黎平？北大畢業的？分到哪個處了？”
“還不知道，今天剛報到。”紀黎平把檔案袋遞過去。
大姐接過檔案袋拆開看了看，從抽屜裡摸出一把鑰匙遞給他：
“宿舍在後面的筒子樓，三樓，朝南，跟你們部裡另一個新來的同事合住。”
紀黎平接過鑰匙道了聲謝，轉身出了門。
筒子樓在部大院後頭，是一排灰撲撲的五層樓，牆皮掉了好幾塊，露出底下的紅磚。
樓道里堆著蜂窩煤和腳踏車，空氣裡瀰漫著一股煤煙味和炒菜的香味。
他上了三樓，找到房間，用鑰匙捅了半天才把門開啟。
屋子不大，十來步見方，兩張單人床靠牆擺著，中間隔著一張桌子。
桌上鋪著一塊碎花布，布上壓著一塊玻璃板，玻璃板底下壓著一張報紙。
靠窗的位置已經有人佔了，床上鋪著藍白格子的床單，枕頭邊放著一摞書，摞得整整齊齊的。
紀黎平把帆布包放在空床上，鋪開被子，把幾件換洗衣服塞進床頭的小櫃子裡，又把從學校帶出來的那本物理教材放在桌上，靠在那盞檯燈旁邊。
他剛收拾完，門就被人推開了。
進來的是個年輕人。
二十四五歲，高個子，方臉膛，濃眉大眼，穿著一件洗得發白的藍布中山裝，袖口磨起了毛邊。
“你是新來的室友？”年輕人把手裡的搪瓷缸子放在桌上，伸出手來。
“我叫陳建國，哈爾濱工業大學畢業的，分在四局。”
紀黎平握住他的手：“紀黎平，北大物理系，分在哪個局還不知道。”
陳建國在椅子上坐下來，翹起二郎腿，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上：
“你是學物理的？哪個方向的？”
“核物理。”
陳建國的手頓了一下，把煙從嘴裡拿下來：“核物理？那咱倆算半個同行，我是學材料的。”
他把煙別在耳朵上，“你是哪個學校畢業的來著？”
”。大北“
”。單簡不，裡部們咱到分，的來出大北“：裡回叼新重來下取煙的上朵耳把，頭點點國建陳
。口一了吸，煙著點柴火了劃他
。題標大行一著印條頭版頭，來出紙報張那的著下底板璃玻，摞了摞書的上桌把，話接沒平黎紀
。”業事能子原展發力大“
。了去回又，看了看來出紙報張那把，來起抬板璃玻把他
。了來下頓安裡部在平黎紀，過地天一天一子日
。死要得熱天夏，命要得冷天冬，北朝，樓四在室公辦，究研論理理核搞，局五到分被他
。行就幹活有，乎在不他可
。頓一合湊，菜鹹就頭饅啃就他，了滅都燈的堂食，夜深到班加候時有，晚到忙早從天每，導推、算計、料資、紙圖
。摞一了攢是倒條紙的上桌，面上不天幾好常經，歸早出晚個一歸晚出早個一，樣一不間時息作人個兩，屋個一住他跟國建陳
。的寫國建陳是這”。裡鍋在，飯了留你給堂食，平黎“
。的寫國建陳是也這”。睡先你，了來回不班加晚今，平黎“
。道門了清漸漸，月個三了幹裡部在平黎紀
。上子點到說都句一每可，的理斯條慢話說，鏡眼框黑副一著戴，頂禿，子個矮，歲來十五，錢姓長局的局五
。來過推案檔份一出拿裡屜從，室公辦到他把長局錢”，紀小“
”。個這看看你“
。人責負了註標都面後項一每，題課究研項十幾了列麻麻，案草劃計的究研理核於關份一是，看一去過接平黎紀
。人新是計估，過說聽沒他字名些有，家專的尖頂域領理心核國是，過說聽他字名些有
”？幹我讓要是這，長局錢“
。上子肚在放叉手雙，上背椅在靠長局錢”。對“
”。來案方個出拿我給之月個一，究研究研去回拿，個一挑你題課個幾這。活也子腦，實紮礎基論理可，輕年然雖你“
”。究研論理運輸子中“：上項一後最在停目，遍一了看尾到頭從題課的上案檔把平黎紀
”？頭骨塊這啃敢不敢你。也料資，過搞人沒國，難題課個這“：眼一他了看長局錢
”。試試我，長局錢“：上合案檔把平黎紀
”。下拿須必是，試試是不“
。上在叼一出，煙包一出拿裡屜從長局錢
”。了走好就路的後以，題課個這了下拿是要你。人的頭骨啃敢是就的要需，步起剛剛業事能子原的家國們咱“
。室公辦了出轉，下腋在夾料資把，頭點了點平黎紀
。舍宿回才點三兩晨凌到幹常經，導推做室公辦在上晚，獻文查室料資在泡天白，樣一條發了上像就他，起天那從
”。吃得記，裡鍋在飯“：條紙張留上桌在就，的空是還床的他見看，來醒夜半次幾好國建陳
。了去下吃就嚕呼嚕呼，泡一泡水開拿，乎在不他可，了涼經已飯，候時的條紙見看平黎紀
。了來出拿案方把真他，後月個一
。遍一了看又，上戴又，了來下摘鏡眼把，兒會一好了默沉，案方完看長局錢
。敲了敲上面封在指手，下放案方把他”。好很，好“
”。告報個做上會在題課個這把，加參去裡部表代你，議會學理核國全個有月個下。實紮要還的想我比，案方份這你，紀小“
”？嗎適合告報做，年半到不來才我...我，長局錢“：下一了愣平黎紀
。去回推案方把長局錢”。算了說案方份這是，算了說你是不適合不合“
”。人丟裡部給別，備準好好去回“
。子屋一了坐當當滿滿，家專理核的地各國全了來，的開店飯京北在議會學
。穩很音聲他可，汗是全心手，候時的告報做上臺在站平黎紀
。白白明明得導推都式公個每，楚楚清清得講都紙圖張每
