“大哥，你又在那兒折騰那棵樹。”紀黎喜從屋裡走出來，手裡端著一杯茶，遞到他面前。
她今年三十一歲了，在北大物理系當副教授，戴著那副圓框眼鏡，頭髮紮成一條馬尾辮。
她穿著一件藍布褂子，看起來跟二十幾歲的大姑娘沒什麼區別。
紀黎宴接過茶杯喝了一口，把杯子放在地上，繼續剪枝：“這棵樹比你歲數都大，不修剪就長瘋了。”
紀黎喜蹲下來，從地上撿起一根剪下來的樹枝，上面還掛著幾個青澀的小石榴。
王蘭花坐在灶房門口的小板凳上，手裡拿著一把韭菜正在擇。
她今年七十了，頭髮全白了，臉上的皺紋跟老樹皮似的，可精神頭還好，說話嗓門還是那麼大。
晚上，一家人聚在一起吃飯。
紀黎平和紀黎樂都回來了，兄弟倆一前一後進了門。
紀黎平穿著一身灰色的中山裝，頭髮也白了不少，五十一歲的人了，看起來比他大哥還顯老。
他在部裡幹了快三十年，從普通技術員幹到了研究所副所長，手底下管著好幾十號人。
可回家還是那副悶葫蘆的樣子，話不多，吃飯的時候安安靜靜的。
紀黎樂倒是沒怎麼顯老，四十九歲了，還跟年輕時候一樣嘻嘻哈哈的。
一進門就嚷嚷著“餓死了餓死了”，在桌邊坐下來，伸手就要去抓盤子裡的花生米。
紀黎平在他手背上拍了一下：“洗手去。”
紀黎樂縮回手，嘿嘿一笑，跑到水盆邊把手伸進去搓了兩下，也沒用胰子，甩了甩手上的水就跑回來了。
他抓起一顆花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣脆：“娘，今天吃啥？”
“紅燒肉、糖醋魚、燉雞、炒雞蛋，都是你愛吃的。”
王蘭花把菜一盤一盤端上桌，油汪汪的，香味飄得滿屋子都是。
紀黎樂夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，眼睛一亮：“娘，您這手藝越來越好了，比部裡食堂強多了。”
“比部裡食堂強？部裡食堂那是什麼水平？”
紀黎平端起粥碗喝了一口，不緊不慢地說了一句。
紀黎樂被他噎了一下，嘿嘿一笑，低下頭繼續吃肉。
紀黎喜坐在紀黎宴旁邊，把一塊糖醋魚夾到他碗裡：
“大哥，你嚐嚐這魚，娘說今天早上剛從市場上買的，新鮮著呢。”
紀黎宴把魚夾起來咬了一口，嚼了兩下，點了點頭：“好吃。”
一家人吃著飯說著話，外頭的天徹底黑了，衚衕裡的路燈亮了，昏黃的光從窗戶紙裡透進來，在牆上投下斑駁的影子。
紀老實坐在爐子旁邊，手裡拿著那根玉石菸嘴的菸袋，吧嗒吧嗒地抽著。
。聲一嗽咳得就口一他在現是只
。晃了晃苗火的裡子爐得吹，來進灌風冷，條一開推戶窗把喜黎紀”。好不對，點您，爹“
”。了掉不戒，了子輩半大了“：來下拿裡從袋菸把實老紀
。圈兩走裡子院在能還天每，行還頭神可，柺拄要路走，害厲得駝背，了三十七年今他
。花笑會是還子褶的上臉，”爹“他們子孩見聽次每他可，喊聲大前跟到湊得話說他跟，了背朵耳他年兩這
。碗洗水了倒裡鍋在，碗了收花蘭王著幫平黎紀，飯完吃
。人個了換直簡子樣的住不坐個那候時輕年他跟，細仔極得畫劃一筆一，圖路電的置裝新臺一裡廠是的畫，紙圖畫上桌在趴樂黎紀
。著原文英的學力子量本一是的看，書看邊旁子爐在坐喜黎紀
。劃地慢慢間行裡字在指手，著皺微微頭眉，神得看可，邊了捲得翻經已頁書
。號問個了打面後”人班接養培“項一後最，半大一了掉劃經已”劃計造改置裝“的著寫面上，頁一第開翻，本記筆個那出拿裡屜從宴黎紀
。睛眼了上閉上背椅在靠，裡屜回塞，上合本記筆把他
。春，年五八九一
。技學宴黎紀著跟科技到分，業畢學大業工從剛，歲三十二，林姓，人輕年個了來裡廠，候時的春開
。汗冒直心手得張口門科技在站，苟不一得梳髮頭，裝工布藍的新嶄一著穿，候時的到報來天一第林小
：說床沖老臺一著指，裡間車到領他把宴黎紀
”。我找來了完看，遍一看紙圖的它把先你，了年十四快了用，貨國德，置裝的老最裡廠是機臺這“
。天整一是就看一裡落角間車在蹲，紙圖的黃發摞一那過接林小
。看續繼口兩了啃才他，頭饅個了帶他給堂食從宴黎紀是還，吃上顧沒都飯午中
：張又興又表的上臉，前面宴黎紀到抱紙圖把林小，候時的班下到
”？嗎講講我給能您，白明太不方地些有是就，了懂看我統系制控的機臺這，傅師紀“
：問註標一著指，開鋪上桌在，翻了翻紙圖過接宴黎紀
”？嗎了懂看你，方地個這“
”。識認不我，文俄是這“：頭搖搖，看了看林小
。圖簡個一了畫邊旁紙圖在，筆鉛支一出裡筒筆從宴黎紀”。圖線接的置裝護保載過是這“
”。關開的通普是不，電繼熱是的表代，號符個這看你，樣一不們咱跟式方註標的家專聯蘇“
”。傅師紀，了住記我“：頭點了點勁使，天半好了看號符個那著盯林小
”。你問我天明，遍一看再去回拿“：他給遞來起摞紙圖把，眼一他了看宴黎紀
。了跑轉，了去回咽又，麼什說想了，來頭過回又口門到走，了走紙圖著抱林小
。弟徒的來出帶手一宴黎紀是，頭出十四，管長科的張姓個一歸科技，了休退經已就早馬老
：頭搖了搖著笑，影背的遠跑林小著看，口門在站長科張
”？樣麼怎子孩這，傅師“
：裡筒筆回筆鉛把，來下坐上子椅在宴黎紀
”。點了薄子底是就，學肯，行還“
”。治法沒笨子腦，補以可薄子底“
”。事個說您跟我，傅師“：下坐面對他在來進走長科張
”。說“
”。名了報您給我，審評的師程工階高加參裡部去幹骨技批一薦推要裡廠“
”？師程工階高麼什評，過上沒都學大連我？名麼什報我“：上桌在放杯茶把，下一了頓手的宴黎紀
”？懂不看您紙圖張哪？楚清不您置裝臺哪裡廠，年十三了幹您可，學大過上沒您“
”。上能就力能有，力能看歷學看不審評次這，了說裡部“
。外窗著看上背椅在靠，話接沒宴黎紀
。地喳喳嘰嘰，去跳來跳上枝樹在雀麻隻幾，晃地巍巍裡風春在，的綠綠，芽新了冒經已樹楊的外窗
。口一了喝又杯茶起端他”。我怪別上不評，吧報就報“
。來下才天秋到果結審評
：子嗓一了喊就口門在，住不都麼怎笑的上臉，科技到跑案檔頭標紅份一著拿長科張，午下天那
”！師程工階高！了上評，傅師“
。賀道地舌八七，來過圍下一啦呼人的裡室公辦
。子紅大著蓋面下，字行一”格資職任師程工階高備志同宴黎紀，審評會員委審評經“著印面上，看了看案檔份那過接宴黎紀
。上桌在放，來出掏裡懷從案檔把他，候時的家回晚傍
。天半了看來起拿案檔把，鏡花老上戴花蘭王
：幹不都麼怎可，又了背手用，來下掉地嗒啪嗒啪淚眼，字個幾那著看
”。了師程工階高是就早，書唸能年當是要你，大老“
。說沒都話麼什，膀肩的孃他拍了拍手宴黎紀
。冬，年七八九一
。了走實老紀
。的走裡夢睡在是，詳安很得走
。了睡就後然，”冷年往比天冬的年今“說，話句幾了說花蘭王跟，粥碗半了喝還上晚天頭
。了醒不，飯吃他花蘭王上早天二第
。兒會一好了愣兒那在蹲，來起撿腰彎他，上地在掉子鉗的裡手，置裝修檢裡間車在正候時的息訊到接宴黎紀
。趕家往就車踏腳上騎，”假請我“聲一了說長科張跟，蹭了蹭上子在手把來起站，哭沒他
。話說沒都，下底樹榴石在蹲個一牆著靠個一，裡子院在站倆弟兄，了到經已樂黎紀和平黎紀，候時的家到
。來聲出哭沒著忍可，的紅紅眶眼，膊胳的著扶，邊旁花蘭王在蹲喜黎紀
：著叨唸裡，著握麼那就，開鬆肯不可，了涼經已手隻那，手的實老紀著握，邊床在坐花蘭王
”。了走就他，年幾過沒子日好，了大扯拉們你把易容不好，罪多了苦多了吃，城九四到難逃南河從，易容不子輩這爹你“
。的邦邦，的涼，手的實老紀了手，來下蹲邊床在宴黎紀
