紀黎宴的手指停在相機快門鍵上，沒有按下去。
他站了很久，久到攝影棚裡的燈光師開始調整燈的角度，久到程硯秋在監視器後面咳嗽了一聲示意他們準備下一場。
“我知道。”
他開口了，聲音低得像是從嗓子眼兒裡擠出來的。
“林見鹿，你說的這些我都知道，可知道跟做到是兩回事，我選擇對你不一樣，可我不能讓這個選擇毀了你。”
他的聲音壓得很低很低，低到只有她能聽見。
攝影棚裡的其他人都在忙自己的事，沒有人注意到這個角落裡正在進行一場怎樣的對話。
林見鹿看著他，眼睛裡的光一點一點地暗下去，又一點一點地亮起來。
那種亮不是之前那種小心翼翼的試探，是一種豁出去了的決絕。
“紀黎宴，你聽著，我跟林笙不一樣，林笙是被困住的那個人，可我不是，林笙在電梯裡出不來，可我能。”
她把聲音壓得跟他一樣低，低到兩個人的聲音在空氣中撞在一起，分不清哪句是誰說的。
“我不需要你保護我，我需要你站在我旁邊，不是前面，不是後面，是旁邊，你懂不懂？”
紀黎宴的喉結上下滾動了一下，他的手從相機上拿下來，垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是在剋制著什麼。
“你不明白，”他說，聲音裡帶著一種她從未聽過的疲憊。
“你不明白這個圈子有多髒，你不明白那些營銷號能把你寫成什麼樣，你不明白有一天你開啟手機看到自己變成了全民公敵是什麼感覺。”
他說的每一個字都像是從骨頭縫裡磨出來的，又慢又重。
“我見過太多這樣的例子了，一個女演員因為跟一個男演員走得近了一點，被罵到退圈，被罵到抑鬱，被罵到連門都不敢出。”
他的眼睛紅了，不是哭，是一種比哭更可怕的東西。
是後怕。
“我怕你變成那樣，我怕你因為我變成那樣。”
林見鹿伸出手，握住了他的手。
不是握手指，是整隻手握上去。
掌心對著掌心，手指扣進他的指縫裡，握得緊緊的，像是要把自己的體溫全部傳給他。
“紀黎宴，你聽我說一個故事。”
她握著他的手，聲音很平靜。
“我那年差點從六樓跳下去，我站在窗戶邊上，一隻腳已經跨出去了，你知道我為什麼沒跳嗎？”
紀黎宴的呼吸停了，他的手在她手心裡微微發抖，那是一種連他自己都控制不住的顫抖，從指尖一直傳到手腕。
“因為我媽給我打了一個電話，她說她想我了，問我什麼時候放假回家，我站在窗戶上接了那個電話，聽我媽說完這句話，我就把腳收回來了。”
。掉跑會就他手鬆一怕是像，白發節指到力用，力用在手的可，靜平很是還音聲的鹿見林
”。掌鼓在都人有所下底，告報做上臺講在站人個那，候時的課上去我天二第是？嗎麼什是方地的刺諷最事件這道知你“
。笑的然釋種一是也，笑的嘲自種一是，小很度弧，下一了翹微微角的
”。聲掌接前面人有所在站，人的掉毀我把點差個那“
”。’生的長學引勾‘個那是就我來出看人被怕我為因，掌鼓著跟下臺在站，我的掉死點差而“
。碎骨手的把要是像得大道力，手的住握來過反，了收地猛手的宴黎紀
。著握他由任，吭沒都聲一可
”。上邊戶窗個那到站事何任人何任為因再會不我，己自訴告我後以那從“
”。’的活要死要就事點這，差太質素理心生個那‘說，資談的上桌飯當死的我把會們他，過難的點丁一有會不人些那，了死我果如，道知我為因是，了怕不我為因是不“
。抖沒都字個一，抖有沒音聲的可，了來下掉於終淚眼的
”。高都誰比得站，人的裡泥進踩們他被經曾個那，到看都人有所讓方地的高最在站要我，好都人有所們他比得活我，著活好好我，著活我，了死不我以所“
。碎弄怕是像得輕作，淚眼的上臉掉指拇，臉的著捧手隻兩，臉的了住捧手，手的了開鬆宴黎紀
。發在都淚眼滴一每，的楚楚清清得照臉的把，來過照後他從燈的裡棚影攝
。清不聽乎幾得啞沙音聲，說他”。了上邊戶窗個那到站會不你“
”。邊旁你在直一會我，邊旁是，面後是不面前是不，對得說你，邊旁你在會我為因“
。聲了出笑後最，高越翹越，翹上往在角的可，流在還淚眼，臉著捧他被鹿見林
。快痛的生餘後劫著帶，音鼻著帶，淚眼著帶裡聲笑
”。了場一下拍接直能就們咱，’始開‘聲一喊是要導程，勢姿個這在現你道知不知你，宴黎紀“
。頭額的了上抵頭額得笑，的彎彎睛眼得笑後然，下一了愣宴黎紀
。起一在纏吸呼，起一在尖鼻的人個兩
”。氛氣壞破會很的真人個這你，鹿見林“
”。的氛氣壞破了為是就著活，著活會很人個這我“
。見聽人的棚影攝個整夠好剛，小不大不，來過傳面後視監從音聲的秋硯程
”。說再完拍先我給都完談沒談？了拍場一下把來回能不能，了完談是要個兩們你“
。聲笑的抑陣一起響裡棚影攝
。表的他了賣出，晃地停不在板反面那可，臉的己自住擋來起舉板反的裡手把師道，抖直膀肩得憋笑憋員人作工個幾
。蝦的煮像得紅，耳到紅直一子脖從，了紅子下一臉的鹿見林
。淚眼的上臉了胡背手用，步一後退，手的宴黎紀開鬆
”。你怪都“
。撒的到識意沒都己自連著帶裡音聲，句一了說聲小
。子樣的驚不瀾波副那了復恢經已表，裡袋口回手把宴黎紀
。害厲還臉的鹿見林比得紅，的紅是尖朵耳的他可
”。的手我握先你是？麼什我怪“
”。的臉我捧先你是“
”。的事故說先你是“
”......先你是“
。不了大音聲回這，聲一了咳又秋硯程
”。了們你等就，了好調都燈？興即來面前頭鏡到站能不能但，對反不我，興即想是要們你，上紙在詞臺，上桌在本劇，位兩“
。髮頭始開，上頭在蓋，啟開新重巾的好疊條那把，來下坐上子椅在，上置位攝拍到走步快頭著低鹿見林
。方地對沒都下幾好了，穩不拿都巾得抖，抖發在指手的
。髮頭幫巾著拿，前面到站，走巾把裡手從宴黎紀
。式儀種某行進在是像，髮頭在是像不，慢很輕很作
。鳴嗡微細的下態狀機待在簧彈械機的裡機相片膠見聽能，聲沙沙的出發時髮頭巾見聽能得靜安，了靜安棚影攝個整
。上們他在落該應束那得覺他為因是，拍要他為因是不，上們他在打燈把師燈，拍在有沒機像攝，始開喊有沒秋硯程
。頭鏡錯除始開，機相片膠式老臺那起拿，來下坐上置位的己自到走後然，裡子櫃回放，好疊巾把，了乾髮頭的把宴黎紀
。鹿見林看不，機相著看睛眼，問他”？嗎了好備準“
。來出吐慢慢又，氣口一了吸深，的直直得腰，上蓋膝在放手把鹿見林
。說”。了好“
。了變間瞬氛氣的裡棚影攝，”始開“聲一了喊秋硯程
。西東的力張滿充、的繃、的燥乾種一了變西東的來氣過不人讓、的溼、的昧曖種那才剛從
。的團一是還人個整，的溼是還服校，的紫是還的可，了幹經已髮頭，上子椅在坐笙林
。了開鬆又，半一了按，上門快在按指手，笙林的裡景取機相著看陸
”？我拍麼什為你“
。音聲的出髮頭木的久很了泡裡水在是像，的悶悶是還音聲，問笙林
。聲嗡嗡的微細出發，管燈日的幾有上板花天，板花天著看，上背椅在靠，來下放機相把陸
”。了夠就裡那在站你，景背何任要需不，飾修何任要需不，事故個一是就，裡那在站你為因“
：開鬆又下一了攥上蓋膝在，下一了指手的笙林
”。著活好好想只我，事故的人別為想不我可“
。說陸”。了易容不很經已就著活“
。著飄裡棚影攝在話句這
。來出不拔可，疼不，去進扎，裡朵耳的人個一每到飄，著飄麼那就，音迴有沒，點落有沒
。黑了變灰從天的面外到久，下兩了閃管燈日的裡棚影攝到久，久很久很了看，陸著看笙林
。了口開於終”。人的話種這說我跟個一第是你“
”。了易容不很經已就著活，說我跟個一第“
。上片膠在格定被間瞬一那，聲一嚓咔，門快了下按，準對，來起舉機相把陸
。臉住擋手用有沒，頭低有沒，躲有沒笙林
。是像又恨是像，激是像又怒憤是像，麼什是楚清不說，西東種一有里神眼，頭鏡著看地直直
”！咔“
。雨風暴的完場一看在是像表的上臉，來起站面後視監從，聲一了喊秋硯程
”！工收！過“
。音聲的西東拾收陣一起響裡棚影攝
。灘沙的漉漉溼出後之去退水像，了散衝氛氣的甸甸沉種那才剛把音聲的雜嘈，線收、燈關、置裝搬始開員人作工
。聲兩了響咔咔頭骨的上子脖，子脖的僵下一了活，來起站上子椅從鹿見林
：著看頭過轉，師道給遞機相片膠的裡手把，來過走宴黎紀
”？麼什吃上晚“
。下一了愣鹿見林
。實踏得覺讓通普種這是正可，題問的問該後之戲的抑麼那場一完拍在是像不到通普，了通普太題問個這
