林見鹿說得理直氣壯。
她下巴微微揚起來，眼神里帶著那種讓他心軟的倔強。
紀黎宴低下頭，額頭抵著她的額頭。
兩個人的鼻尖碰在一起，呼吸交纏在一起，溫熱的，溼溼的，在乾燥的暖氣房裡格外清晰。
“那你這輩子都別離開暖氣片，不然你會凍死的。”
“不離開，死也不離開。”
第十一年的春天，林見鹿接了一個話劇，是契訶夫的，《櫻桃園》。
她要演柳苞芙，那個把家族莊園揮霍殆盡、最後失去一切的女人。
這個角色比她演過的任何一個都難。
因為柳苞芙不是受害者，不是倖存者，她是一個徹頭徹尾的失敗者，一個無法面對現實的人。
林見鹿花了兩個月的時間研究這個角色，讀了契訶夫所有的劇本，讀了斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論。
還去俄羅斯待了三個星期，在莫斯科藝術劇院看了四場《櫻桃園》。
每一場都是不同的演員演柳苞芙。
紀黎宴陪她去的莫斯科，兩個人住在紅場旁邊的一家酒店裡。
窗戶正對著聖瓦西里大教堂，那些洋蔥頭一樣的穹頂在陽光下閃閃發光。
莫斯科的三月還很冷，零下十幾度。
林見鹿裹著厚厚的羽絨服走在街上，撥出的熱氣在圍巾上結了一層薄薄的冰晶。
他們去了契訶夫的故居。
一棟兩層樓的小房子。
在莫斯科的一條安靜的街道上，門口掛著一塊銅牌。
上面用俄語寫著“安東·巴甫洛維奇·契訶夫曾在此居住”。
林見鹿站在契訶夫的書房裡，看著那張小小的書桌，桌上放著一支羽毛筆和一副圓框眼鏡。
她忽然開口對紀黎宴說了一句。
“你知道嗎，契訶夫寫《櫻桃園》的時候已經病得很重了，他知道自己快要死了，可他寫的是一部喜劇，不是悲劇。”
“人生就是這樣，在最絕望的時候還要笑，因為你一哭，就輸了。”
紀黎宴站在她旁邊，沒有說話，只是把手伸過來，握住了她的手。
她的手在手套裡還是涼的。
可她沒有抽回去。
。著握他讓麼那就
。中氣空的前年多百一在，裡房書的夫訶契在
。秋深，月一十在定演首的藝人京北在》園桃櫻《
。場上著等面側臺舞在站鹿見林，上晚天那演首
。張會是還前臺上次每可，后影個幾好了拿，戲的年十了演
。好最覺視裡這，樣一次每前以跟，排三第席眾觀在坐宴黎紀
。子孩的戲大看著等個兩像太太老個兩，母林和母紀著坐邊旁
。臺舞上走鹿見林，了響鈴場，來下暗燈
。頸脖的長修出，來起盤髮頭，帶的藍淺條一著繫間腰，長的白襲一，子的芙苞柳著穿
。景佈的園桃櫻置佈被個那著看，央中臺舞在站
。上髮頭的在落，上膀肩的在落，來下飄上頂頭從瓣花，臺舞個整了滿開花桃櫻的白
。笑的芙苞柳了上換，氣口一了吸深
。笑的心開是不笑種那
。笑的完跳舞場一後最把著笑要是還可，了蛋完要都切一道知明是
。懈鬆刻一有沒鹿見林，出演的時小個三
。別告切一的去過跟上臺舞在，別告園桃櫻跟上臺舞在，笑上臺舞在，哭上臺舞在
。響聲的悶沉出發上幹樹在砍頭斧，樹砍在們人工，裡園桃櫻在站芙苞柳，戲場一後最
。事多很了看間瞬一那在是像又，然釋了變靜平從，靜平了變傷悲從表的上臉，音聲些那著聽
。哭在人有，”芙苞柳“喊在人有，字名的喊在人有，聲掌的般鳴雷出發裡席眾觀，候時的來下暗燈
。人男的間中正排三第在坐個那著看，人的淚眼些那著看，人的掌鼓來起站些那著看，孔面的糊模些那下臺著看，上臺舞在站鹿見林
。見得看他有只到小，小很度幅，頭下一了點微微他朝
。說在他是那道知可，小很也度幅，頭下一了點朝也他
”。了到做你“
。滿場場，場十二了演連》園桃櫻《
。裡間妝化在坐人個一，後束結出演場一後最在鹿見林
。己自的子芙苞柳著穿裡子鏡著看，面前子鏡在坐麼那就，服換有沒，妝卸有沒
。火像得紅，烈熱得紅，瑰玫紅束一著拿裡手，口門在站宴黎紀，了開門，”來進“聲了說，下三了敲被門
”。了個一你剩就，了走都家大？妝卸不還麼怎“
。給遞了溼浸棉妝卸把，蓋瓶開擰，水妝卸和棉妝卸出拿裡子櫃從，上臺妝化在放花把他
。妝卸始開子鏡著對，棉妝卸過接鹿見林
。掉底把後最，掉影眼把再，掉線眼把再，掉摘睫假把先
。鹿見林回變地點一點一人的裡子鏡
”？樣麼什變會後以了老我說你“
。他著看過轉，裡桶圾垃進扔棉妝卸的過用把，妝了完卸
。紋細的來出底被道幾有還上臉，的天朝面素
。著挲輕輕上紋細道幾那角眼在指拇，臉的住捧手，前面到走宴黎紀
”。鹿見林的歡喜我是還，你是還後以了老你“
。下一了扇輕輕上皮在膀翅蝶蝴像，的，腹指的他過掃睫，睛眼著閉，裡心掌他在靠臉把鹿見林
”。人的’娘姑小個那夜夏演是你‘我問頭回上藝綜在個那是遠永你，是也你“
。”嗎人有還“問門敲來姨阿潔保到久，了滅地盞一盞一燈的場劇到久，久很了待裡間妝化在麼這就人個兩
。場劇出走著牽，包的起拎，好圍巾圍，上穿大把幫宴黎紀
。道味的土塵燥乾一著帶，來過吹邊那街安長從風，了冷很經已秋深的京北
。空天著看頭起仰鹿見林
。來出裡隙的層雲從邊銀的淡淡層一剩只，了住遮雲被都亮月連，星星到不看，的濛濛灰空天
”。空星片那的到看候時的戲拍利智在我是就？嗎裡那在還星星的漠沙馬卡塔阿說你，宴黎紀“
。事的前以久很件一起想然忽是像就，輕很音聲候時的話句這問
。手的了握，空天的濛濛灰片那著看頭起仰也宴黎紀
”。邊你在直一會也我，我到不看你像就，在不們它表代不，們它到不看你，在都直一，在“
。的晶晶亮下的燈路在睛眼的，他著看鹿見林
。來下肯不都麼怎，上的宴黎紀在粘髮碎縷幾，飛四得吹髮頭的鹿見林把，來過吹邊那街安長從風，下燈路的口門場劇在站人個兩
。麼什祝慶在誰是道知不，花煙放在人有遠
。空天個半大了亮照，朵一接朵一，的紫的綠的紅，開炸中空夜在花煙
。貓的乎乎傻隻那和葵日向、鹿小了放給，秀花煙場一了下包宴黎紀，上晚個那的慶重在，前年多很了起想然忽，花煙些那著看鹿見林
。亮還花煙比，的亮是直一睛眼雙那可，的暗忽明忽得照的花煙被臉的他，他著看頭過轉
”。西東個一我欠還你，宴黎紀“
”？西東麼什“
”。數算不話說你，了辦禮婚把就你，呢老沒還們我，禮婚場一辦我給要，了老們我等，我過應答你“
。了笑後然，下一了愣宴黎紀
”？辦麼怎說你，了換也指戒，了話說也人婚證，了吃也席酒，了辦經已禮婚？辦麼怎那“
。臉張整出，拉了拉下往巾圍把，想了想鹿見林
”。’我給嫁‘次一說我跟再，面下夕在，我著推你，候時的上椅在坐，了不走都們我等，個一我欠再就你那“
”。了辦補算就，指戒上戴我幫你後然，’好‘說就我“
。紅的來出凍點一那上尖鼻著看，紋細的淺淺道幾那角眼著看，臉的發閃閃下耀照的花煙在著看，著看宴黎紀
。很很得握，裡指的進扣指十，裡心手在握手的把，手出他
”。悔反許不你，去你著推我，了不走都們我等，禮婚的上椅個一你欠我，好“
。味磺硫的花煙著混，的鹹鹹，角到淌，淌下往頰臉著順淚眼，了來出都淚眼得笑，了笑鹿見林
”。悔反不也死，悔反不“
。人的下燈路在站個兩這著看在，睛眼的閉半隻一像，臉半小一出面後層雲從亮月，子樣的濛濛灰了復恢又空夜，了完放花煙
。走回往路輔的街安長著沿，手著牽人個兩
。宴黎紀著看頭過轉，來下停然忽鹿見林，步幾了走
”？樣麼什變會後以們我說你，宴黎紀“
。來下停也宴黎紀
。的誰是誰清不分，起一在疊子影，面下燈路在站人個兩
”。碗洗我，飯做你，畫畫我，花澆你，裡家在就們我，了戲不演會也我，了戲不演會你，太太老頭老的蒼蒼髮白個兩變會們我“
”。畫重以可了醜，水喝多以可了鹹為因，的好得覺都們我可，醜越來越畫的畫我，鹹越來越飯的做你“
。了走飛地稜稜撲，雀麻隻幾的上樹邊路了起驚，著回上街安長的曠空在聲笑，聲了出笑得說話這他被鹿見林
”？呢了高你得鹹飯的做我一萬，開得想是倒你？水喝多了鹹“
”。傳是這，鹹還比你，鹹也飯做媽咱，鹽點放就你那“
”。傳都家全們你，傳才你“
。著等來下停們他，了亮燈紅，口路個一下到走，地站一了走街安長著沿，著拌麼這就人個兩
。跳地格一格一字數時計倒的面上燈紅，燈紅盞那著看頭抬鹿見林
