只是她活下來了。
可她的好朋友沒有。
王淑珍，和她一起在教會學校讀書的姐妹，比她大一歲，圓圓臉，笑起來有兩個酒窩，最愛唱讚美詩，聲音像百靈鳥。
日軍攻佔隨縣那天，她們倆是一起被抓的。淑珍被分到了另一間屋子，離秀英隔了五六個房間，可她們的哭聲是連在一起的。
第一個星期，秀英還能在去水房打水的時候偶爾碰到淑珍，兩個人對視一眼，誰都不敢說話，只是互相攥一下手指，然後匆匆分開。那條走廊只有幾十步長，可每一步都像踩在刀尖上。
第二個月，秀英聽說淑珍咬了一個鬼子的耳朵。那個鬼子喝醉了酒，撲上來的時候嘴裡還罵罵咧咧的，淑珍不知道哪來的力氣，一口咬住他的左耳，死死不鬆口，血從她的嘴角往下淌，順著下巴滴在被撕爛的衣襟上。
那鬼子慘叫得像殺豬，一拳一拳打在她臉上，可她就是不鬆口，直到把那半隻耳朵連皮帶肉咬了下來。鬼子從她身上爬起來，捂著血糊糊的耳朵，抄起旁邊的槍托，一下，兩下，三下，砸在淑珍的頭上。
淑珍死的時候，嘴裡還含著那塊爛肉。她笑了，嘴角往上翹，露出發黑的牙齦和滿口的血。她看著秀英被拖過走廊的時候，眼睛還睜著，瞳孔還沒散。
她看著秀英，嘴一張一合，像是在說什麼。秀英聽不見，可她讀得懂。淑珍說的不是日語，不是英語，是她們在教會學校一起學的拉丁語唱詩：“願主憐憫。”
她不是求主憐憫自己，是求主憐憫那些還活著的人。眼淚從淑珍的眼角滑下來，混著血，滴在地上，洇開一小朵暗紅色的花。
秀英被拖走了，她一直回頭看著淑珍躺在走廊地上的身影，越來越遠，越來越模糊，最後什麼也看不見了。
那天夜裡，秀英躺在榻榻米上，聽著走廊裡日軍雜亂的腳步聲和隔壁房間女人隱忍的哭泣聲，翻來覆去睡不著。
她想哭，可哭不出來。
她想叫，可叫不出聲。
她想死，可她不能死。
淑珍死了，可淑珍死之前，在一個深夜，偷偷摸到秀英的房間門口。那時候守夜的鬼子剛換班，走廊裡有一刻鐘的空檔。
淑珍的臉上全是青紫色的腫痕，一隻眼睛腫得睜不開，嘴唇裂了好幾道口子，她拉著秀英的手，聲音小得像是從地底下傳出來的：“秀英，你聽我說。”
秀英哭著點頭。
“我不行了。我熬不下去了。可你不一樣。你比我犟，比我硬，比我能扛。你一定要活著。你要活著看到這幫畜生遭報應。你要活著看到咱們的軍隊打回來。你要活著等到勝利的那一天。到時候，你替我看看，這幫日本鬼子是個什麼下場。”淑珍的聲音很輕，可每一個字都像燒紅的鐵，烙在秀英心上。
秀英攥著她的手，使勁搖頭，眼淚止不住地流：“淑珍姐，你不要這樣說。你也要活著，我們一起活。”
淑珍搖搖頭，笑著抹掉秀英臉上的淚：“我不行了。我太疼了，太髒了。秀英，替我告訴我娘，說我不能給她養老了，讓她別等我，讓我弟弟替我盡孝吧。就說我，就說我是在逃跑的時候被鬼子打死的，不是這樣死的。”
她捂著臉，肩膀一抖一抖的，哭得很輕，像是怕驚動走廊裡巡邏的鬼子。秀英抱著她，抱著她瘦得像紙片一樣的身體，抱著她被折磨得不成人形的姐妹，哭得撕心裂肺，卻不敢出聲。
淑珍走了。她推開秀英，擦了擦眼淚，站起來，走到門口，回頭看了秀英一眼。那一眼裡有太多說不清的東西，有不捨，有決絕，有恨，還有一絲秀英說不清的光，像蠟燭燃燒到最後時那一瞬的亮。
第二天，淑珍就死了。
秀英站在走廊拐角，看著那具蓋著破席子的屍體被人抬出去，從慰安所的後門抬走，不知道扔到了哪個亂葬崗。
她沒有哭。她咬著嘴唇，把眼淚嚥了回去，把恨意吞進了肚子裡，把淑珍的那份命扛在了自己肩上。
日子一天一天地熬，像鈍刀子割肉，一刀一刀地割。秀英以為自己會這樣一直熬下去，熬到油盡燈枯，熬到跟淑珍一樣被人從後門抬出去。
她從沒想過，今天她會聽到那個名字。
。縣隨，遠修顧，軍4401——了楚清聽字些那可，利流太不然雖，語日過學校學會教在。話的說尉村中了懂聽，剛剛在
。空天的暗黑片那裡心了開劈，電閃道道一像字些這
。了笑可，抖在也手，抖在的。白發節指，著扣地力用上頭木在指手，框門著扶，裡那在站
。去走頭一另的廊走朝地步一步一，牆著扶，過轉。花小的放綻然忽裡冬嚴在朵一是像，短很，淡很容笑那
。人的扎掙苦苦中暗黑在些那，人的來北華從、的來北東從、的來灣臺從、的來鮮朝從些那，人的來擄強被樣一和些那，妹姐的著住裡那
。然茫和懼恐著帶裡睛眼，頭起抬都，來進英秀林見看們。團一蓋膝著抱的有，呆發在的有，哭在的有，人個幾著蹲面裡，門扇一開推
”。了們我救來要們他。了來要們他。縣隨了到打柏桐從，柏桐了到打棗從，仗勝了打們他。隊部的遠修顧，軍4401。了來要隊軍的們我“，笑在還可，來下了角眼從淚眼，頓了頓”。息訊好是，息訊個一有。說我聽，們妹姐“：楚清很都字個每可，大不音聲，氣口一吸深，口門在站英秀林
。滅會都時隨，火燭的曳搖中風像，淡很，弱很那。了起亮裡睛眼，著看，頭起抬們人。瞬一了靜安裡屋
。著亮它可
”？吧們我騙是不你“，腔哭著帶音聲的，問聲孩的輕年個一裡落角”？嗎的真“
”。了來要們他。了跑嚇都長隊聯，了慌都軍將的們他。了縣隨打要隊部的遠修顧說，的說口親人本日。的見聽耳親我“，睛眼的著盯睛眼，手的住握，來下蹲，去過走英秀林”。的真“
。詞有唸唸裡，十合手雙，上地在跪人有，起一在抱人有，聲了出哭人有後然，下一了默沉們人
”。了長不子日好的人本日。了頭出熬能就，天幾熬再，天多麼這了熬經已們我。輸認要不，棄放要不，死要不。來們他等著活。著活要們我，以所“：淚眼了，來起站英秀林
”。的去出們我救會他。的來會軍將顧“
。火的燒燃團那裡睛眼著看，口傷的破打被道那角著看，痕淚的幹沒還道那上臉著看，著看們人
