半小時之前，位於縣城東門外一片坡地上的應山陸軍醫院內，發生了一起突發的暴動。
作為陸軍醫院的建築原本只是當地一個鄉紳的宅院，一套三進的青磚瓦房，因為在應山這個縣城沒有更好的選擇，所以日本人就將這裡改成了陸軍醫院。
這套宅院的院子並不算大，前後兩進，中間有一個天井，天井裡原來種著兩棵桂花樹，樹長得很好，樹幹粗得一個人抱不過來，秋天一到滿院都是桂花香，香得濃，香得甜，隔著院牆都能聞到。
以前住在這兒的這家人，一定很愛護這兩棵樹，樹根周圍都砌著青磚圍欄，圍欄裡鋪著細沙，沙面上不見一根雜草。
但醫院的衛兵們嫌樹擋光，把兩棵桂花樹全砍了，樹幹劈了當柴燒，只留下兩個光禿禿的樹樁，樹樁上的鋸口痕跡還在，一圈一圈的年輪清清楚楚，雨水積在年輪的凹陷裡泛著髒汙的黑色。
宅院的正房現在被改成了手術室和醫生辦公室，東西廂房是病房，倒座是藥房和食堂。
病房窗戶上的玻璃碎了大半，用木板和油氈釘死了，不透光也不透風。屋裡白天也黑漆漆的，不開燈什麼都看不見，不過開了燈也沒用，燈泡上落了一層厚灰，光發黃發暗，照不了多遠……
地上鋪的青石板被血和藥水浸透了，縫隙里長出了一簇簇的青苔，踩上去有點滑，牆角堆著帶血的繃帶和紗布，蒼蠅在上面繞著飛，“嗡”“嗡”“嗡”的響個不停。
一進東廂房最裡面的那間病房，屋裡並排擺著四張病床，說是床，其實就是幾塊木板釘在兩條長凳上，人躺上去就嘎吱嘎吱響。
床上鋪著一層稻草，稻草上搭著一條軍毯，軍毯磨得起了毛球，顏色從土黃褪成灰白，看不出原來的樣子了。
稻草從毯子下面露出來，有的地方塌了，有的地方鼓著，人躺在上面硌得慌。牆角堆著幾床被子，被子上全是血，幹了以後發黑發硬，一床疊一床，像幾塊鐵皮搭在那裡。
靠窗那張病床上躺著二等兵福島健太郎，他今年二十三歲，是福島縣人。他的左腿從膝蓋以下都沒了，斷口處的繃帶鬆了，露出下面發黑的皮肉，血水從繃帶的縫隙裡一直往外滲，把身下的軍毯都洇溼了一小塊，暗紅色的一團，邊緣發黃。
他無力的靠在牆上，頭歪著，眼睛盯著天花板，這天花板上有一道歪歪扭扭的裂縫，從房梁一直裂到了牆角處，裂縫裡一直在往外滲著水，水滴下來，滴在地上，“噗”的一聲，隔一會兒滴一滴，隔一會兒又滴一滴。
他已經一天沒喝水了，不是不想喝水，也不是沒有人，是沒人給他倒，護士忙不過來，一個護士要管幾十個傷員，倒水都排不上隊。
他曾經試著喊過兩次，都沒有人理睬，後來福島健太郎就乾脆不喊了，就靠在牆上，盯著天花板聽水滴的聲音。
旁邊的床上躺著的傷兵是上等兵秋山信二，一個北海道漁民，今年二十五歲。他的右手小臂和右手都沒了，右小臂斷口處的紗布因為更換不及時已經發黃了，血和膿混在一起，黏糊糊的，散發出一股股似有似無的腥臭味。
“福島君，你說我們還要在這裡躺多久？”秋山信二側過頭，看著福島健太郎小聲的說著話。
“我也不知道，秋山君。”福島健太郎說，“我們在這就是等死吧，感覺師團已經放棄我們了。”
秋山信二把目光收回來，低下頭，看著自己空蕩蕩的右袖管難過的說道：“昨天我聽到醫生說隨縣那邊也打了敗仗，這條補給線也斷了，什麼都運不過來。沒有藥，沒有繃帶，沒有吃的，連水都不夠喝。你說的對，我們躺在這裡，確實不是養傷，而是等死。”
“我知道，呵，我早就想到了。”福島健太郎說，聲音沒有起伏，像是在說一件跟自己無關的事。
秋山信二轉過頭，看著門口，門板是歪著的，從縫隙裡能看到走廊裡有人在走動，影子從門縫裡閃過，一下一下的。
“但前幾天有個傷兵去找醫生要藥，醫生說過幾天就有了。”秋山信二的聲音突然大了一點，像是在講一個笑話，但臉上沒有笑，“過幾天？過幾天手都爛沒了。”
福島健太郎沒有說話，閉上了眼睛。秋山信二也不再說話，他盯著門口那條縫，心裡想著，說不定會有護士過來瞧瞧他們。
等了很久，沒有人推門進來。
走廊裡的腳步聲一直沒斷，拖拖沓沓的，從這頭拖到那頭，又從那頭拖回這頭。
然後腳步聲突然變了。
從拖沓變成了急促，從散亂變成了密集，像是一群人同時跑了起來。
有人撞在牆上，咚的一聲，罵了一句，爬起來繼續跑；有人在喊“讓開讓開”，聲音又尖又急；有人在放聲嚎哭，哭聲在走廊裡來回彈，聽得人頭皮發麻。
。聽朵耳著側，來起抬上牆從頭把，眼了開睜也郎太健島福。起一在擰頭眉，條那口門著盯，子個半起撐上床從二信山秋
。說二信山秋”。了事出面外，君島福“
。響巨聲一來傳頭盡廊走見聽就，話說及得來沒還郎太健島福
。越來越，近越來越，來過湧頭那廊走從，起一在混聲罵的毒惡及以、聲慘的人、聲倒翻的椅桌、聲裂碎的璃玻是著接。音聲的爛砸被板門是該應，聲槍是不
。著甩後在管袖的空，了沒齊臂右，年壯的膊胳了斷個是的面前最在走，來過湧頭那廊走從兵傷個幾十
。釘鐵的鏽生顆一著釘頭一，木的來下拆上板床從一著攥裡手左他
。冒外往裡眶眼從，火的久很了燒種那是像，的紅是都睛眼的人些這，……帶繃著纏上頭人有，著攙相互人有，杖柺著拄人有，兵傷個幾十著跟後他。口門到拖直一廊走從子印，了出踩上石碎在板底腳，穿有沒都子鞋連，腳著他
。音迴是全裡廊走，暗著反下燈的暗昏在釘鐵的上木，木的中手著舞揮斷不，間中廊走在站兵傷的臂斷”？呢藥？呢生醫“
