慈寧宮的暖閣裡，銀絲炭火在炭盆裡嗶剝作響，熱浪裹著檀香蔓延開來，烘得人臉頰微微發燙。
太后斜倚在錦緞迎枕上，手裡捏著一卷《法華經》，半晌未曾翻動一頁。
“老五還沒信兒？”她指尖無意識摳著經書泛黃的邊角，忽然輕聲開口，聲音裡藏著幾分不易覺察的焦躁。
侍立在門邊陰影裡的太監六福，連忙躬身答道：“回主子，尚無動靜。”
太后淡淡“嗯”了一聲，指尖緩緩摩挲著經卷上“諸法空相”四個字。檀香嫋嫋縈繞，一股說不清道不明的煩躁，卻像蛛絲般悄無聲息纏上心頭，揮之不去。
“咚！”
一聲沉悶巨響穿透重重宮牆，彷彿重物砸在厚厚的積雪上。
太后捻經頁的手指倏地頓住，抬眼望向窗外，沉聲問道：“外頭是什麼響動？”
六福忙側耳凝神細聽，強堆出笑意回道：“許是前頭禮部在試年鼓，年關將近，諸位大人忙著籌備年節儀典，難免折騰些聲響，主子不必掛心。”
太后的目光重新落回經卷，心口卻像被那鼓槌輕輕撞了一下，莫名發慌。
“咚！咚！”
兩聲更沉更重的鼓響接踵而至，震得窗欞都微微發顫。
六福臉上的笑意瞬間僵住，腳不受控制地往外挪了半步，神色已然慌了。
太后“啪”地一聲合上經書，隨手擲在紫檀木案上，纖長手指無意識地輕叩著經書封皮，一下，兩下......
叩至第三下時，她猛地抬眼，眸色冷冽，厲聲吩咐，“去，給哀家查清楚，外頭到底出了何事？”
六福不敢耽擱，連滾帶爬地衝了出去，暖閣內霎時歸於寂靜，只剩炭火燃燒的噼啪聲，愈發顯得空曠壓抑。
太后靠回迎枕，目光落在窗欞上。
廊下燈籠昏黃的光暈透窗而入，影影綽綽映在紙上，如菩薩低眉，又似惡鬼窺視。
過了許久，六福踉蹌著折返，幾乎是跌進暖閣，靴尖絆過高高的門檻，“噗通”一聲重重撲跪在地，渾身抖得不成樣子。
太后眉頭微蹙，語氣愈發冷厲，“你如今越發沒規矩了，半點風浪都受不住，外頭究竟出了什麼事，值得你如此張皇失措？”
六福伏在地上，額頭抵著冰冷的地磚，聲音帶著哭腔，
“主、主子......是五殿下，五殿下在金水橋頭敲了登聞鼓！橋那頭烏泱泱跪滿了人，百姓、翰林院眾臣、都察院的御史.......就連周首輔，也領著一眾官員和崔家長子跪在那裡。”
太后指間捻著的佛珠驟然頓在半空，整個人如同被抽去了渾身筋骨，又似廟裡泥塑的菩薩褪盡彩繪，臉上慣有的雍容威儀，寸寸剝落，僵在原地。
“五殿下他，他還說......”六福嚥了口唾沫，顫聲吐出那句誅心之語，“‘生要見人，死要見槨！’”
“咔嚓！”
一聲清脆裂響驟然響起，太后攥緊佛珠的手猛地發力，串珠的絲線應聲而斷。
圓潤的檀木珠子爭先恐後滾落，在青磚地面上彈跳滾動，四散奔逃，幾顆徑直滾到她的繡鞋邊，孤零零地躺著。
