密碼鎖“嘀”的一聲輕響，陳顏顏扶著醉成一攤泥的祝言庭，幾乎是半拖半拽地把人塞進玄關。
指尖還殘留著按密碼時的觸感，他的生日。
那年她和祝淺予考到A大時，祝淺予抱著她的胳膊撒嬌，說哥的房子比學校宿舍舒服一百倍。
祝言庭就笑著把密碼告訴了她們，語氣漫不經心：
“以後在宿舍住不慣了就來，哥這兒永遠有你們的位置。”
當時她只覺得心裡暖烘烘的。
現在才後知後覺，那句話裡的“你們”，從來都沒有區別。
她咬著牙把祝言庭往沙發上挪，男人高大的身軀壓得她手腕發酸，額角滲出細汗。
好不容易把人安置好，她揉著發紅的手腕直起身，目光掃過客廳，猛地頓住。
茶几上還放著個眼熟的玻璃罐，裡面裝著葡萄糖味的糖。
是她上次來的時候落這兒的。
那天是祝淺予生日，她跟著祝淺予來拿禮物，結果桌子上擺放著兩個不同的禮品盒。
其中一個上還標著陳顏顏的名字。
“你快點開啟啊？我哥這傢伙還不錯嘛，還知道給你也準備一份。”
陳顏顏被突然的驚喜給怔住，拆開盒子時眼睛都亮了：是一條細鏈銀項鍊，墜子是片小小的銀杏葉。
“銀杏葉？”
祝淺予湊過來看著那條項鍊，忍不住調侃：“我哥記憶力不錯嘛，還記得你喜歡秋天。”
“很...好看。”
陳顏顏話音剛落下的瞬間，祝言庭剛從房間出來。
藍色襯衫袖子捲到小臂，手裡端著兩杯溫咖啡。
逆光站在落地窗前，連側臉的輪廓都裹著柔光。
那個畫面在陳顏顏心裡一直留存到現在。
後來陳顏顏在微信上問他，為什麼特意給她準備禮物，祝言庭回得很快：
“怕淺予拆禮物的時候，你站在旁邊看著難受。”
那時候她盯著螢幕笑了好久，覺得這個連她細微情緒都能注意到的男人，怎麼能不愛？
可現在再想，那不過是哥哥對妹妹的體貼，是他刻在骨子裡的溫柔，從來都不是獨獨給她的。
陳顏顏扯了扯嘴角，轉身往廚房走。
冰箱裡沒什麼東西，只有幾瓶冰水和碳酸飲料。
。音聲的響發沙來傳就後，子蓋開擰剛，水冰瓶了拿
？了醒庭言祝
。呆發板花天著盯，散渙神眼，上發沙在靠人男見看就，頭回趕
：水冰過遞去過走
”。酒醒醒，吧水點喝，哥庭言“
。前面己自到拽把，腕手的住抓手而反，接沒庭言祝
。慌心得燙，來過傳衫襯過溫的人男，裡心手在抵罐璃玻的涼冰
”。水喝“
。朧朦的後醉點著帶，上臉在黏神眼，上手扶發沙在歪頭，說子嗓著啞他
。邊他到湊水著端能只，法辦沒陳
。滾結，口兩了喝口瓶著含庭言祝
。上手的在落也，上領在滴，來下流角著順珠水
