消毒水的味道鑽進鼻腔時，溫知節正把最後一雙筷子擺到病床邊的小桌上。
白瓷碗裡的小米粥熬得軟糯，青菜切碎了混在蝦仁滑蛋裡，連最邊上碟子裡的小鹹菜都切得細細的。
這些都是溫明禮沒出事前，最習慣的早餐樣式。
他動作輕得像怕碰碎什麼，指尖蹭過碗沿確認不燙，才直起身往沙發那邊退。
溫知節坐下時特意調整了角度，後背對著病床，既不耽誤看檔案，又能隱約聽見身後的動靜。
筆尖在紙上劃過的沙沙聲，成了病房裡唯一的活氣。
直到身後傳來布料摩擦的輕響。
溫知節握筆的手頓了頓，沒回頭，卻能感覺到那道目光落在自己背上。
自從車禍後醒過來，他哥就沒跟他好好說過一句話，甚至也不怎麼和他說話。
經常要麼盯著天花板發呆，要麼閉著眼裝睡，連護士換藥時都惜字如金。
他聽見小桌被輕輕撞了一下，應該是溫明禮偏過頭看了眼早飯。
可預想裡拿筷子的動靜沒傳來，反倒是床板發出“吱呀”一聲悶響。
溫明禮撐著胳膊坐起來了。
溫知節的筆尖懸在半空，心跳莫名快了半拍。
他看見檔案上的字開始模糊，眼角餘光裡，能瞥見溫明禮靠在床頭，後背墊著護士剛換的軟枕，側臉的線條比以前瘦了一圈，下頜線繃得發緊。
病房裡靜了足足有半分鐘，靜得能聽見窗外樹枝掃過玻璃的聲音。
然後，他聽見了溫明禮的聲音。
不是罵他，不是冷嘲熱諷，甚至帶著點剛開口的沙啞，卻像根冰錐扎進溫知節耳朵裡：
“你現在……是律師？”
溫知節猛地回頭，手裡的筆“啪嗒”一聲撞在檔案上。
他眼睛亮得嚇人，連呼吸都忘了勻，盯著溫明禮的臉，喉結滾了滾。
這是他哥醒過來這幾天，第一次問起他的事。
哪怕只是句輕飄飄的問話，都讓他覺得胸口發暖，像凍了很久的人突然摸到了暖爐。
他剛要開口說“是，我讀的法律專業，現在在大學教書”。
話還沒到嘴邊，溫明禮的第二句話就砸了過來。
“加害者還能做律師？”
溫明禮的聲音沒提高，卻比吼出來更傷人，每個字都淬著冰：
“你是幫人，還是接著害人啊？”
。上心節知溫在砸錘重像，字個三”者害加“
。下一了地住不制控手的筆握，了涼間瞬的渾他
。漬黑團小一開暈上板地在水墨，遠老去出滾帽筆，上地在掉地”嗒“筆鋼的來起撿剛支那
。臉的禮明溫看頭抬敢沒節知溫
。裡睛眼的他到流著順上頭從鮮，現湧前眼在憶回的天那於關
。哥哥的去出甩被遠不到看能只，眼雙的紅
。他過看眼開睜有沒也再，哥哥的染浸被
。悔懺要他，歉道想他
。來出不吐都字個一卻，裡嚨在堵話些這可
。上不顧也響悶出發發沙到撞蓋膝，腰下弓地促倉能只他
。抖在手的己自現發才，磚地的涼冰到蹭尖指，筆支那地慌上板地在指手
”。去出滾“
：惡厭的冰冰冷剩只，啞沙的才剛了沒次這，來起響又音聲的禮明溫
”。苦痛的年些這我起想會就我你到看，你見看想不我“
。了停作的筆節知溫
。上背他在紮樣一針像目道那到覺能，禮明溫著對背後，地原在僵他
。案檔的上發沙起拿手，來起撿筆的上地把先，起直慢慢是只，話說沒也，頭回沒他
。來起不抬得重都作個一每，秒數在像得慢作
。飯早的上桌小眼了看，前之走他
。涼點有剛緣邊的蛋仁蝦，氣熱著冒還粥米小
。來回了的似到燙被像又，神眼的冷冰哥哥到間瞬的作出發在卻，上蓋蓋碗把想去過想，下一了豫猶節知溫
。度速的門關了慢放意特，時口門房病到走，輕極得放步腳他，後最
。開離隔底徹意冷的面裡和己自把，響輕聲一”嗒咔“
