《長河落日》的拍攝強度極大，西北的晝夜溫差更是對演員的體能提出了嚴峻考驗。沈硯早已習慣這種高強度的工作節奏，每天除了拍戲就是研究劇本，生活簡單得像一條直線。
顧言蹊則不同。作為頂流，他即使在劇組，也無法完全脫離公眾視線。每天收工後，他的保姆車裡總會堆滿粉絲送來的應援物，助理們需要花很長時間處理這些東西；他還要抽出時間和團隊開會，對接商務活動，回覆粉絲私信……行程表排得比拍戲還要滿。
但奇怪的是，顧言蹊從未在劇組表現出絲毫疲憊。每天出現在片場，他總是精神飽滿，妝容精緻，對每一個工作人員都禮貌周到，臉上永遠掛著標誌性的微笑。
沈硯看在眼裡，對他的印象也逐漸改觀。這個看似活在雲端的頂流，其實比想象中更敬業。
一次拍夜戲，內容是蕭策與李嶷在篝火旁談心。那場戲情感濃度很高，需要兩人放下防備，展現出角色之間微妙的信任與依賴。
“action！”
沈硯坐在篝火旁，藉著火光擦拭著佩劍，動作沉穩有力。顧言蹊飾演的李嶷抱著膝蓋，縮在一旁，看著跳動的火焰，眼神複雜。
“在想什麼？”沈硯開口，語氣是蕭策特有的低沉沙啞。
顧言蹊轉過頭，火光映在他臉上，勾勒出柔和的輪廓。“在想……我的家鄉。”他聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，“不知道父王和母后，現在好不好。”
沈硯握著劍的手頓了頓，抬眸看他。少年的眼睛裡蒙著一層水汽，像落了雨的星辰，脆弱得讓人心顫。
“既然來了，就好好活著。”沈硯的聲音放柔，卻依舊帶著軍人的硬朗，“戰場上，只有活下來的人，才有資格想家。”
“可我什麼都不會……”顧言蹊低下頭，肩膀微微顫抖，“他們都說我是廢物，是南朝送來的棄子。”
這場戲，顧言蹊的情緒很到位，將李嶷作為質子的自卑、惶恐和不甘，演繹得淋漓盡致。沈硯被他的情緒帶動，入戲更深。
“你不是廢物。”沈硯放下劍，身體微微前傾，目光灼灼地看著他，“你是李嶷，是南朝的皇子。記住你的身份，更要記住，想要不被人看不起，就自己爭口氣。”
兩人的眼神在火光中交匯，彷彿有電流透過。顧言蹊看著沈硯眼中映出的自己，看著他眼中毫不掩飾的鼓勵與……一絲不易察覺的溫柔，心臟猛地漏跳了一拍。
“卡！”張啟導演的聲音打破了現場的氛圍，“很好！這條過了！”
工作人員開始收拾場地，顧言蹊卻還沉浸在剛才的情緒裡，眼神有些放空。沈硯站起身，走到他身邊，遞過一瓶水：“沒事吧？”
顧言蹊猛地回過神，接過水，指尖觸碰到沈硯的手指，微涼的觸感讓他臉頰微微泛紅。“沒、沒事，謝謝沈硯老師。”他低下頭，不敢看沈硯的眼睛。
沈硯看著他泛紅的耳根，有些疑惑，但也沒多問，只是拍了拍他的肩膀：“演得很好，很投入。”
“是沈硯老師帶得好。”顧言蹊立刻抬起頭，笑容依舊燦爛，但眼神里多了一絲複雜的情緒。
從那天起，顧言蹊對沈硯的態度更加親近了些。他會主動找沈硯對戲，請教演技上的問題；會在沈硯拍戲辛苦時，讓助理送來溫熱的薑茶；甚至會在休息時，湊到沈硯身邊，分享他從家裡帶來的零食。
“沈硯老師，這個牛肉乾特別好吃，你嚐嚐？”顧言蹊像獻寶一樣，把一包包裝精美的牛肉乾遞到沈硯面前。
沈硯看著他亮晶晶的眼睛，無法拒絕，接過嚐了一口，確實不錯。“謝謝。”
“不客氣！”顧言蹊笑得眉眼彎彎，“我帶了很多，以後每天都給你帶！”
沈硯：“……”
劇組的人漸漸發現，那個清冷寡言的影帝沈硯，身邊似乎多了個“小尾巴”。顧言蹊走到哪，都喜歡跟著沈硯，像個崇拜學長的學弟。
“硯哥，你看我這個表情有沒有到位？”
“硯哥，這場戲的情緒我還是有點拿不準，你再給我講講唄？”
”！吃好別特家一有近附道知我？串烤吃去起一要不要工收上晚，哥硯“
。員演的出班科個一何任於輸不並，著執的演錶對他。全安乏缺很也，敏很心實其，孩男大的朗開似看個這，現發他。了慣習也竟，之久而久但，住不架招些有初起硯沈，請邀和題問的似炮珠連蹊言顧對面
”。意注，了拼太別“：糖潤包一他給遞，去過走主，裡眼在看硯沈。啞沙些有也子嗓，腫紅睛眼時來出，午下一了磨琢裡間妝化在關己自把，戲哭場一好演了為蹊言顧，次一
”？好不得演是還……是不是我，哥硯“。來出哭又點差，酸一子鼻，神眼的和溫得難硯沈著看，糖過接蹊言顧
”。量力有更喊哭聲大比，淚眼的聲無種那，潰崩中抑在是而，哭大啕嚎在是不嶷李，戲哭場那才剛像就“，道充補，頓了頓他”。’‘要是而，’演‘去力全盡用要需不演表，候時有是只。賦天有很也，力努很你“，頭搖搖硯沈”，是不“
”！哥硯謝謝！了白明我“：亮明發越睛眼，著聽地真認蹊言顧
。容笑的正真出前面蹊言顧在次一第，來以組進他是這。角勾了勾住不忍硯沈，子樣的悟大然恍他著看
。頰臉的燙發己自飾掩，頭下低忙連，速加間瞬跳心的他。溫的魄心驚種一著帶，融初雪冰像，來開展舒眼眉的冷清。笑樣這硯沈過見未從他，了住愣蹊言顧
。說地聲小他”。看好真來起笑你，哥硯、硯“
”。吧戲場一下備準去快，了好“。了紅地覺察易不耳是只，漠淡的常往了復恢即隨，下一了僵容笑的硯沈
。”看好真來起笑你“句那和睛眼的晶晶亮蹊言顧才剛著放回覆反裡海腦。去進不看也麼怎己自現發卻，本劇起拿硯沈，影背的開離跳跳蹦蹦蹊言顧著看
。開拋緒思的紛些這將圖試，氣口一吸深他
。助幫相互的間之員演是只，照關的輩後對輩前是只這，己自訴告他
？呢制控不些有會都，跳心的他，容笑的蹊言顧到看次每麼什為，是可
