爸爸，今天你又去了那家童裝店。
我跟著你飄在玻璃窗外，看你對著貨架上掛著的小裙子發呆。粉色的紗裙上綴著亮片，像撒了一把星星，領口處繡著小小的雛菊——那是媽媽最喜歡的花。你伸出手，指尖在空氣中輕輕描摹著裙襬的弧度，喉結上下滾動了一下，像吞下了一顆沒剝殼的糖。
店員小姐走過來笑盈盈地問：“先生，是給女兒買嗎？這款公主裙賣得特別好。”
你猛地縮回手，像是被燙到一樣。沉默了幾秒，才低聲說：“……看看。”聲音裡有種我熟悉的空洞，像媽媽最後那段時間對著窗戶發呆時的語氣。你的目光掃過“一歲女寶”的標籤，手指無意識地摩挲著口袋裡的鑰匙——那串鑰匙上還掛著媽媽送你的情侶鑰匙扣，小熊的一半已經磨掉了漆。
我知道你在想什麼。你在想如果我還活著，是不是也能穿上這樣的小裙子，搖搖晃晃地撲進你懷裡，用軟軟的聲音叫你“爸爸”。你想象著我扎著羊角辮，髮尾繫著和裙子同色的蝴蝶結，跑起來的時候，亮片在陽光下一閃一閃的，像你曾經眼睛裡的光。
可是爸爸，你有沒有想過，媽媽其實也給我準備了禮物？
在你離開後不久，她曾開啟過一個塵封的紙箱。裡面裝滿了嬰兒用品：小小的連體衣疊得整整齊齊，上面還帶著新衣服的塑膠味；柔軟的小被子印著卡通小熊，和你鑰匙扣上的那隻很像；還有一雙藍色的小鞋子，鞋尖翹著，像兩隻準備起飛的小船。
她把那些東西一樣樣拿出來，放在床上。陽光透過窗戶照進來，在上面投下斑駁的光影。起初她只是靜靜地看著，手指輕輕拂過連體衣上的小鴨子圖案，嘴角有過一絲極淡的笑意。可沒過多久，她的呼吸就變得急促起來，眼神又開始渙散，像蒙了一層霧。
“都是假的……”她突然喃喃自語，抓起那隻藍色的小鞋子，用力攥在手裡，“他根本不想要……他只是想要個聽話的玩具……”鞋子上的小絨球被她捏得變了形，像一隻受傷的眼睛。
然後她開始哭，不是小聲的啜泣，而是那種壓抑了很久、終於決堤的痛哭。肩膀劇烈地顫抖著，眼淚大顆大顆地砸在小被子上，暈開深色的痕跡。“為什麼要生下你……”她的聲音混著哭腔，斷斷續續，“你會像他一樣……會離開我……”
我在她身體裡感受著她的絕望，像被冰冷的海水淹沒。那些你精心挑選的禮物，在她眼裡變成了刺人的針。她把所有東西都胡亂塞回紙箱，用力蓋上蓋子，彷彿要把關於我的一切都封印起來。紙箱被推到床底最深處，落了厚厚的一層灰，就像你在她心裡漸漸模糊的樣子。
你知道嗎？其實在那個紙箱的最底下，還藏著一個沒拆開的禮盒。
那是你在媽媽剛懷孕時送的，說要等我出生後一起開啟。禮盒用米白色的絲帶繫著，上面貼著一張你親手寫的卡片：“給我們的小甜甜，願你永遠被世界溫柔以待。”你的字寫得很工整，末尾還畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
媽媽後來再也沒碰過那個禮盒。直到她穿上白色連衣裙的那天早上，我感覺到她的手在床底下摸索了很久，最後卻只是顫抖著抓住了床沿。禮盒安靜地躺在黑暗裡，絲帶的顏色像一痕凝固的月光。
現在那個禮盒在哪裡呢？是不是和媽媽的其他遺物一起，被裝進了某個不知名的箱子，鎖在閣樓的角落？或者，你在整理東西時看到了它，卻因為不敢面對，而把它丟進了垃圾桶？
爸爸，你在童裝店徘徊了很久，最後還是什麼都沒買。你走出店門時，手裡緊緊攥著手機，螢幕上還停留在你發的那條朋友圈。點贊和評論已經沉了下去，只有那個粉色氣球的照片，在陽光下顯得有些褪色。
你走到馬路邊，突然停下腳步，抬頭望向天空。今天沒有云，天很藍，像你以前說過要給我買的氣球顏色。你的眼睛裡慢慢蓄起了水光，卻倔強地沒有讓它掉下來。有那麼一瞬間，我以為你會想起什麼，會突然唸對我的名字，會說“甜甜，爸爸想你了”。
可是沒有。
你只是深吸了一口氣，把手機塞回口袋，繼續往前走。背影看起來很孤單，像街邊一棵落了葉的樹。
我飄在你身後，看著你的影子被陽光拉得很長很長。路過一家蛋糕店時，你在櫥窗邊站了一會兒，裡面有個一歲的小女孩正在拍生日照，穿著粉色的紗裙，手裡抓著一塊奶油蛋糕，笑得露出了沒長齊的牙齒。她的爸爸蹲在旁邊，舉著相機，眼睛裡全是溫柔的笑意。
那一刻，我看見你的肩膀輕輕抖了一下。
爸爸，你是不是也在想，如果我還活著，現在也會像那個小女孩一樣，咧著嘴對你笑，把奶油抹得滿臉都是？你是不是也在後悔，後悔那天晚上沒有撞開那扇門，後悔沒有再堅持一次，後悔……
可是爸爸，有些後悔是沒有用的。
就像那個未拆的禮盒，永遠停在了等待開啟的瞬間；就像媽媽最後望向窗外的眼神，永遠凝固在那場大雨裡；就像我的名字，永遠被你寫錯在朋友圈的祝福裡。
你說要祝“田田”生日快樂。
可爸爸，你知道嗎？
在你離開家的那個晚上，媽媽曾對著空蕩蕩的牆壁，用輕得幾乎聽不見的聲音說：“甜甜……如果他能記得你的名字……”
後面的話，她沒有說出來。
。了道知想不也我，在現而
。面外了在關都囂喧和的有所把，門的重沉扇那開推，吧酒家一進走你著看我。冷冰加更得覺我讓卻，濃很味香那。香甜的來飄店糕蛋邊街著帶，了來起吹又風
？嗎我的真你，爸爸
？我是不就來從，”田田“的忘不念念你個那，現發有沒都你，在現到直麼什為，果如？大長泣哭的媽媽著聽裡暗黑在我讓麼什為，果如？有沒都字名的確正個一連我讓麼什為，果如
。影的糊模裡眼你像，晃裡杯璃玻在。上手的杯酒起舉你在映燈的暗昏面裡著看，外窗的吧酒在飄我
。田田不我
。甜甜我
。味滋的甜過嘗有沒來從我可
。你恨我，爸爸
。我的過在存未從個一念紀，字名的誤錯個一用你恨
