Perth第一次見到Lili，是在大學旁那家賣青檸汽水的小店。她穿著白色連衣裙，裙襬沾了點草屑，正踮著腳夠冰櫃最上層的橘子味雪糕，鼻尖沁著細密的汗珠。他走過去幫她取下，指尖觸到她手腕，像碰著一塊溫軟的玉。
“謝謝你！”她回頭笑，眼睛彎成月牙，“我叫Lili，你呢？”
“Perth。”
後來他們在一起，像所有普通情侶一樣，壓過傍晚的操場，分享同一副耳機，在圖書館的角落偷偷牽手。Lili喜歡畫畫，速寫本里全是Perth的樣子——低頭看書的側臉，打籃球時被汗水浸溼的後背，還有笑起來時眼角的細紋。她總說：“Perth，你笑起來像夏天的風，很暖。”
畢業第二年，他們租了間帶陽臺的小公寓。Lili把陽臺種滿了多肉，Perth則在她畫畫時，默默給她泡好熱牛奶。驗孕棒出現兩條紅槓的那天，Lili舉著它衝進客廳，聲音都在抖：“Perth，你看！我們有寶寶了！”
Perth把她抱起來轉了圈，陽光透過窗戶灑在他們身上，空氣中滿是喜悅的味道。他貼著她的小腹，輕聲說：“寶寶，我是爸爸。” Lili笑著拍他的背，眼裡閃著光：“我們給寶寶取個名字吧，希望他每天都開心。”
“好，” Perth吻她的額頭，“就叫甜甜，不管是男孩還是女孩，都叫甜甜。”
懷孕三個月時，Lili開始失眠。起初只是半夜醒來，抱著Perth說做了奇怪的夢，夢見孩子沒有臉。Perth哄她，給她講睡前故事，可她的眉頭越來越緊，眼底的青黑一天天加重。
她不再去畫室，把自己關在臥室裡，對著空白的畫布一坐就是一下午。Perth下班回家，總能看見她蜷縮在沙發上，手裡攥著那張B超單，眼神空洞。
“Lili，今天有沒有吃飯？”他走過去想抱她，卻被她猛地推開。
“別碰我！”她的聲音尖利，帶著驚恐，“你身上有味道，不好聞！”
Perth愣住了，他早上出門前明明洗了澡。他以為是孕期反應，便更加小心翼翼，每天換三次衣服，噴她喜歡的柑橘味香水。
可情況越來越糟。Lili開始不認得他，有時看著他，會突然哭起來：“你是誰？為什麼在我家裡？Perth呢？他不要我了嗎？” 有時又會突然暴怒，把畫具摔在地上，尖叫著讓他滾。
醫生說這是孕期憂鬱症，需要家人陪伴和疏導。Perth請了長假，寸步不離地守著她，給她讀詩，放她喜歡的音樂，甚至笨拙地學著畫畫，想逗她開心。但Lili看他的眼神，越來越像看一個陌生人，甚至帶著厭惡。
“Perth，你好煩啊，” 她會捂著耳朵躲進角落，“你能不能消失？我不想看見你。”
有一次，Perth端著粥想喂她，她突然抓起桌上的鉛筆，狠狠刺向他的手背。鮮血瞬間湧出來，Lili卻只是呆呆地看著，眼神里沒有任何情緒。
Perth躲進衛生間，看著鏡子裡憔悴的自己，眼眶通紅。他不是不難過，只是更怕。他怕自己的存在，真的會讓Lili更痛苦。
窗外開始下雨，連綿不絕的梅雨季，像Lili的情緒一樣，沒有盡頭。她拒絕吃藥，拒絕和任何人說話，甚至開始絕食。Perth看著她日漸消瘦的身體，心疼得像被刀割。
那天晚上，Lili又一次把他推出臥室，鎖上門，在裡面瘋狂地砸東西。Perth靠在門外，聽著裡面的動靜，心臟像被一隻無形的手攥緊。他拿出手機，翻到Lili懷孕前的照片，那時她笑得多甜，眼睛裡有星星。
“對不起，Lili，” 他對著門板喃喃自語，“也許……我離開，你會好一點。”
第二天，Perth收拾了一個簡單的行李箱。他在Lili的床頭放了一張紙條，上面寫著：“Lili，好好吃飯，按時吃藥。等你好起來，我就回來。甜甜，爸爸愛你。”
他最後看了一眼緊閉的臥室門，輕輕關上了公寓的大門。雨還在下，他走在溼漉漉的街道上，每一步都像踩在刀尖上。他不知道，門後的Lili，正貼著門板，無聲地流淚，手裡緊緊攥著那張寫著“甜甜”的紙條。
Perth搬到了公司附近的出租屋，每天給Lili的閨蜜打電話，詢問她的情況。閨蜜說，Lili看到他的紙條後，安靜了很多，開始吃飯，也願意吃藥了。Perth稍稍鬆了口氣，卻不敢回去，他怕自己的出現，又會打破這微弱的平靜。
他開始瘋狂地工作，用忙碌麻痺自己。夜深人靜時，他會拿出手機，看著Lili的照片，摸著自己手背那道淺淺的疤痕，低聲說：“Lili，對不起，再等等我。
懷孕八個月的那天，Perth正在開會，手機突然響了，是Lili的閨蜜，聲音帶著哭腔：“Perth……你快來醫院！Lili她……她跳樓了！”
Perth感覺全身的血液瞬間凝固了，手機“啪”地掉在地上。他衝出會議室，瘋了一樣趕往醫院。雨又開始下，和他離開那天一樣大。
醫院的走廊慘白而冰冷，Lili的閨蜜紅著眼睛告訴他，Lili是從公寓的陽臺上跳下去的，被發現時已經沒了呼吸。
“孩子呢？” Perth抓住她的肩膀，聲音顫抖，“孩子怎麼樣了？她生下來了嗎？”
”……’甜甜‘著寫面上，條紙張一著攥還裡手，候時的走……iliL……住保沒子孩……說生醫“：來出了湧水淚，頭搖搖閨
。了失消樣這就，命生小的月個八了待期他個那，字名的取手親他個那。了沒也iliL，了沒子孩。去過暈點差，黑一前眼他。聲響的悶沉出發，上牆在撞，退後著蹌踉htreP
。傷悲的盡無下剩只，的空卻，息氣的iliL著留還裡室臥，萎枯已早多的上臺，寓公小的語笑聲歡滿充經曾個那到回他。涼心得淋他把，大很雨的天那得記只，的院醫出走麼怎是己自道知不他
。氣力的全了盡用像，扭扭歪歪跡字 ”。你媽媽，甜甜“：著寫筆鉛用邊旁，廓兒嬰的糊模個一著畫，頁一後最。本寫速的了到找，裡櫃頭床的iliL在他
？樣一不會都切一是不是，走有沒他果如。們好護保有沒己自恨，開離的己自恨他。哭大聲放次一第，上地在坐，本寫速著抱htreP
。後年一
。些一和會才神眼，時孩小的邊路到看在有只，容笑麼什沒也上臉，話說很他。城小的靜安個一了到搬，作工了換htreP
。圈友朋條一了發於終，久很了豫猶，機手出拿他。田稻的綠過吹輕輕，風的上埂田外窗著看，前窗在坐htreP。好很，末週是天那
”。你想很爸爸。樂快日生歲週一，田田。日生歲週一的田田們我是該應天今“：道寫他
