林念念聽見這話眼睛一亮。
剛剛看見媽媽把個藍布袋子放在玄關櫃上，鼓鼓囊囊的不知道裝了啥。
趁大人們在廚房聊天，她悄悄溜到玄關，踮起腳尖解開布袋繩結。
裡面疊著幾條素色棉布內褲，針腳細密，褲腰處還縫著加寬的鬆緊帶。
她心裡猛地一暖。
奶奶是個小個子女人，一輩子瘦得風都能吹倒，卻生了六個孩子，最後活下來兩兒兩女。
之前暑假和奶奶睡一張床時，她半夜迷迷糊糊摸到奶奶的肚子，明明四肢細得像蘆葦，小腹卻鬆垮垮地隆起——那是頻繁生育留下的痕跡。
後來才知道，奶奶因為生太多孩子得了子宮脫垂，普通內褲勒得疼，根本穿不了。
而全家，卻只有媽媽發現了這件事。自此之後媽媽每年都會找老裁縫，按奶奶的尺寸定做這種寬鬆柔軟的棉布內褲，已經堅持好幾年了。
林念念腦海裡閃過奶奶總是佝僂著的背，幹農活時時不時按住腰的動作，她看鄰居家年輕媳婦時，眼裡一閃而過的羨慕。
那些她曾經忽略的細節，此刻像電影畫面一樣在腦海裡鋪開——奶奶這輩子，好像從來沒有為自己活過。
她只想著幫助那些被困在家庭裡、被家裡吸血的年輕女孩們，卻忘記了，還有像奶奶這樣被困在家庭裡一輩子的年長女性。甚至，她連一個真正屬於自己的名字都沒有。
在原生家庭，她是王家的二丫頭，被稱作王二丫，生來就是為了幫襯家裡，十幾歲就被媒人說給了爺爺；嫁給爺爺後，她成了王林氏，從此家裡的灶臺、田間的農活、孩子們的哭鬧，就成了她生活的全部。
林念念想，也許她可以幫助奶奶擁有真正的屬於自己的名字，而不是那些被家庭責任所困的代號…
“念念，在幹嘛呢？”媽媽的聲音從背後傳來，林念念嚇得趕緊把袋子繫好，吐了吐舌頭跑開。
廚房裡，爺爺正和爸爸唸叨：“你看你，一個大男人天天圍著灶臺轉像啥樣子？讓沈虹做就行。”
林軍正在擇菜，聞言笑了笑：“爸，沈虹白天送念念上課，晚上還要輔導作業，比我辛苦多了。我做飯是應該的，再說我手藝不比她差。”
沈虹瞪了他一眼，嘴角卻藏著笑意。
飯桌上，爺爺把筷子往碗上一放：“林軍啊，我今兒來，還是想說那事兒。我上午提了，虹虹說不想生了，你是什麼看法啊。”
爸爸正給爺爺倒涼茶的手頓了頓，玻璃杯底磕在木頭桌子上，發出沉悶的一聲響。
媽媽嘴角的笑意淡了下去：爸，您又提這個。
我能不提嗎？爺爺往後一靠，竹椅發出吱呀的抗議，念念馬上都三年級了，你們倆還年輕，再生一個怎麼了？趁我和你媽還能動，還能幫你們帶帶。
林念念握著鉛筆的手緊了緊。
她記得上輩子，爺爺也是這樣一趟趟地來，從暑假說到寒假，從三年級說到她上初中，每次都鬧得不歡而散。
之前還有大伯家分擔火力，但是三年前大伯母被勸動了，生了二胎。
小堂妹出生了，爺爺雖然有些不高興，但是也替大伯家交了罰款，從此不再催生大伯家了。
“爸，這事我們早就說過了。”爸爸的聲音有些發緊。
他掏出煙盒又放了回去，“現在養孩子不是以前那樣給口飯吃就行，念念馬上要上三年級，將來還要上補習班、上中學，壓力太大了。”
