晚飯過後，天色徹底暗了下來。鄉村的夜晚沒有城市的霓虹，只有滿天星斗和如水的月光，以及窗外愈發清晰的蟲鳴。
奶奶利落地收拾好碗筷，沈虹搶著去洗，這次奶奶沒再堅持，笑著由她去了。
趁著媽媽在廚房忙碌，林念念蹭到爸爸身邊，仰著小臉，小聲問：“爸爸，下午你跟爺爺在屋裡說什麼啦？”
林軍正拿著牙籤剔牙，聞言低頭看著女兒滿是好奇的大眼睛，笑了笑，伸手揉亂她的頭髮：“沒什麼，就是大人之間隨便聊聊。小孩子別瞎打聽。”
又是這句！林念念鼓了鼓腮幫子，有點洩氣。
爸爸這口風也太緊了。
奶奶又忙著張羅起住宿的事情，她手裡拿著乾淨的床單和枕巾，對林軍和剛從廚房出來的沈虹說：“虹虹，你們晚上就別回去了，路黑不安全。樓上你們的房間我一直收拾著呢，床單被褥都是乾淨的，前幾天剛曬過。”
林軍和沈虹對視了一眼，並沒有多推辭。林軍點點頭：“行，媽，那今晚就麻煩您了。”
“麻煩什麼，自己家還說這個。”奶奶嗔怪一句，臉上卻是高興的。
奶奶領著他們上樓。樓梯間的牆壁上掛著一些老照片和泛黃的獎狀，記錄著這個家庭的歲月。
爺爺家是棟老房子，帶著那個時代典型的實用風格。磚木結構，灰瓦白牆，中間是寬敞的堂屋，東西兩側對稱分佈著格局相似的房間。外加一個存放農具和紅薯的地窖，以及一個堆放雜物的閣樓。
一樓佈局對稱，中間是寬敞的堂屋，東西兩側各有一間臥室，爺爺奶奶住東邊那間，西邊那間平時空著，小姑一家偶爾來住。廚房則在堂屋後頭。東西兩側各有樓梯通往二樓。
二樓走廊堆著一些不常用的農具和晾曬的乾貨，空氣中有淡淡的乾草和灰塵的味道。
爸爸林軍結婚前，爺爺奶奶就給他和大伯準備好了二樓的臥室。爸爸的房間在東邊，大伯的房間在西邊，雖然爸爸和大伯一家早已在省城安家，很少回來住，但他們的房間經常被奶奶打掃，沒有存放雜物。
奶奶推開東邊那間房的門，一股陽光曬過被褥的乾淨味道撲面而來。
房間不大，陳設簡單，一張老式的木質架子床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子。牆壁有些斑駁，但收拾得十分整潔。床上的被子鋪得平平整整，蚊帳也放了下來。
“床單被褥都是新換的，乾淨的。”奶奶把毛巾遞給他們，“晚上要是熱，窗子就開著，有紗窗，蚊子進不來。”
奶奶的語氣裡帶著一絲懷念，“西邊那間是你大哥的，他一家子今年過年才回來住過，也乾淨著。”
林軍走進房間，目光緩緩掃過熟悉的每一處，眼神有些複雜，像是透過時光看到了自己年少時的影子。
他走到書桌前，手指輕輕拂過桌面，那裡還刻著一些模糊不清的、屬於少年時代的塗鴉印記。
“挺好的，媽，辛苦您了。”林軍的聲音比平時柔和了許多。
“不辛苦，你們早點休息。”奶奶笑著，又叮囑了幾句，便下樓去了。
沈虹走過去推開窗戶，夜晚涼爽的風立刻吹了進來，帶著田野的青草氣息和隱約的蛙鳴。
“這屋子保持得真好。”沈虹輕聲說。
“嗯，爸媽一直都沒動過。”林軍點點頭，在床沿坐下，拍了拍身邊的位置。
夜漸漸深了，樓下爺爺奶奶的房間熄了燈，整個老宅陷入一片寧靜，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴。
林念念被安排睡和爸爸媽媽睡在一起。她躺在媽媽身邊，聽著爸爸媽媽壓低聲音說著悄悄話，內容無非是些家長裡短和工作瑣事，關於下午那場談話，爸爸依舊隻字未提。
久未住人的房間有一種特別安寧的氣息。窗外的月光灑進來，能清晰地聽到田野裡傳來的陣陣蛙鳴，偶爾還有幾聲狗吠。
。了著睡地糊糊迷迷，中奇好的足滿能未心滿在，意睡的來襲過不抵終最，天半了聽朵耳著豎
。的醒喚香菜飯的悉和響聲的飯做下樓被是，晨清天二第。裡間房在灑地靜靜，子格的窗木過月
。口可喧，頭饅大的蒸現早今面好發就晚昨有還，菜小粥清的單簡是飯早
。久太誤耽能不，兒事的攤出午下著記惦還他。程返備準西東拾收始開便，間時看了看軍林，飯完吃
”！甜了放，去回個幾帶多，個這吃念念“，子柿的彤彤紅了滿裝地當當滿滿面裡，袋織編的實結、的好備準就早個一出拿。來起活忙始開就，著說”？沒了好帶都西東……趕麼這，哎“
。去回搬們他給都園菜個整把得不恨……角豆的滿飽、子茄的亮紫、瓜黃的綠翠——菜蔬鮮新的水著帶還、的下摘裡園菜從剛種各及以，蛋土的滾滾圓籃小一有還，土的好捆草稻用、淨乾洗清殺宰經已隻一出提房廚從又，著接
。有沒都方地的腳放連點差，西東了滿掛都旁座後、上板踏前車電的小小輛那，快很。謝道連連能只，過不拒推虹沈和軍林
”……了多太也這，媽“：得不笑哭，子車的”載超“這著看軍林
。塞裡往勁使在還，聽不本”！好的種家自有哪菜的買裡城在們你！的好吃多得，長在正念念！好的家自有哪，買得都麼什裡城！多麼什多“
”！爸你訴告別？啊，買就的吃麼什點買想己自，的你給，著拿，念念“：說音聲低，裡袋口小的進塞速迅，票鈔元百的齊齊整整得疊張三出裡袋口從，念念林過拉悄悄又，時發出備準，緒就備準切一
”……的錢有我，要不我，“：酸又暖又裡心，的甸甸沉覺，錢塊百三的溫著帶那裡袋口著念念林
”。吃食零的歡喜點買去回，的好麼什吃沒家爺爺在“，慈是滿裡眼，上袋口在按手的把，決堅度態”！著拿就的你給！著拿！話聽“
”。謝謝“：說聲小好只，酸發點有子鼻，手的糙和髮頭的白花著看念念林
。髮頭的了，了笑地意滿才這”。乖，哎“
。院小的家爺爺了離駛緩緩，兒和子妻著載，車電的載超著騎軍林，中聲囑叮的”吃點早得記西東“、”話電個來了到“、”點慢上路“片一在，於終
。去回轉慢慢才，角拐的路村在失消影的們他著送目直一，口門在站爺爺
。的重厚而實樸爺爺了滿裝，的甸甸沉裡心，錢塊百三的溫著帶那裡袋口著捂手小，裡懷媽媽在靠念念林，上路村的簸顛在駛行車電
。中之山群和野田的綠在沒終最，小越來越都落村個整在現，影的口門院在站爺爺到看能還始開剛，去頭回
