樹是骨，皮是膜，汁液是靈流，年輪是層層疊疊的承載。陣紋不附著其上，而是生在其中。就像鹿角不是插在鹿頭上的木棍，而本就是鹿的一部分。
“好傢伙……”
林嶼的聲音很輕，輕得近乎喃喃。
他不知何時已經飄到了樹前。
方才在石板路前，他只是沉默。到了這棵樹前，他卻連沉默都像多了一層重量。魂體靜靜懸在半空，視線順著樹皮上的陣紋一路往上，直至被高處層疊樹冠遮住。
良久，他都沒說話。
蘇銘微微側頭。
“師父？”
“別吵。”
林嶼頭也不回。
他這句別吵，不是平日裡那種嫌棄徒弟多嘴的順口話，而像是真的怕驚了什麼。
蘇銘聞言，果然不再出聲，只是把手從樹皮上收了回來。
他後退半步，認真打量起整棵樹。
這棵樹很大。
大得站在它面前，人會本能覺得自己變小了一截。樹冠遮天蔽日，連陽光落下來，也只能從枝葉縫隙裡漏出零星幾道，斜斜地照在樹幹上，照在那些緩慢遊動的陣紋上。
光影一晃，那些紋路便像活得更明顯了。
影從蘇銘肩頭跳了下來，在樹根間蹦了兩步，似乎也察覺到了這裡和別處不同。它沒再像在外面那樣一見陌生東西就想撲騰，反而極老實地停在一截盤錯老根上，抬著小腦袋看樹。
林嶼仍站在那裡。
只是這一次，他不是在看。
他是在認。
樹皮上的結構，他幾乎一眼就認出來了。
不需要推演。
也不需要對照。
因為這一種結構，他曾在無數個孤零零的年月裡，自己想過，自己試過，自己在殘缺記憶、在散碎典籍、在漫長的魂體沉寂中反覆拼湊過。
五百年太長。
長到很多念頭都磨舊了，很多自以為靈光一閃的東西，最後只剩一句——也許是我想多了。
可眼前這棵樹，在告訴他，不是。
不是你胡思亂想。
。暖取我自裡暗黑在你是不
。步一這了到做也，路條這過想也人有真，前年百五
。怕可得靜安然忽刻一這在，神心的嶼林
。話的輕極句一起浮只裡心，路紋些那著看他
。想樣這人個一我是不，來原
。拆去有沒也，析分去有沒至甚他，瞬一這
。要必沒為因
。答應人無前從是只，遍多太過走裡心他在就本西東這為因是而，多明聰人別比他為因是不。懂得看都全他，西東套整一那，力承、衝緩、白留、折轉、絡脈的上皮樹
。了來答應，在現
。上樹棵這在就
。瀾波的樣怎了出翻裡心嶼林道知不銘蘇
。下坐想他讓樹棵這，道知只他
。兀突很得起頭念這
。坐打便隨不絕，陣戒警層兩布周四在再好最，備防多、記多、看多是該應應反一第人常正，下樹的紋陣長會棵一在，邊路板石怪古條一在，裡境秘生陌個一在
。人常正的命惜外格種那是還且而，人常正是也然當銘蘇
