老者的動作不是真的慢。是這個空間裡的“時間“和外面不一樣。外面的一息，在這裡可能是一天，也可能是一年。
林嶼無法判斷，他能確認的只有一件事，這個空間的時間規則，是屬於老者的。
這裡是老者的世界，他只是客人。
林嶼安靜地站著。
他沒有出聲，沒有走動，沒有調動魂力去探查周圍。在這種陌生的地方貿然動用力量，是他五百年人生中積累的每一條生存經驗都在拼命阻止他做的事。
他只是看。
看老者刻陣盤。
刀尖移動的距離，大概也就一粒米那麼長。
可就這一粒米的距離，老者不知道用了多久。在這個沒有日月更替沒有參照物的灰白空間裡，時間是一個沒有意義的概念。
可林嶼能感覺到，很久。
久到他的思緒從最初的警惕，漸漸沉澱下來，變成了一種近乎冥想的安靜。那種安靜不是強迫自己冷靜下來的那種，而是被這個空間的氛圍浸透了的安靜。
不知道過了多久。
可能一息。可能一天。
老者的手停了。
刻刀從陣盤上抬起來，動作極慢。慢到林嶼能看清刀身離開石面的每一個角度——先是刀尖微微上翹，然後刀身跟著傾斜，最後整枚刻刀脫離了陣盤表面，在老者的手指間微微轉了一個角度。
然後——老者把刻刀放下了。
放在石臺邊緣。
刻刀從他指間滑落的過程被這個空間的時間拉長了。林嶼看到了刻刀離開拇指肚的那一刻，指腹上那道被長年累月磨出來的淺溝；看到了刻刀在食指上滑過時，指節處微微反光的老繭；看到了刻刀碰到石臺邊緣時，發出一聲極輕極輕的磕碰——在外面也許根本聽不見，可在這個安靜到極致的空間裡，那聲響像一顆石子落進了空谷。
嗒。
然後老者抬起了頭。
他的動作仍舊很慢。脖頸緩緩伸直，下巴一點點抬起來。林嶼第一次看清了他的全部面容。
不是仙風道骨。
也不是威嚴慈悲。
只是老。
很老很老。老到連皺紋都失去了稜角，變成了一層覆蓋在骨骼上的鬆弛的、灰白的皮。眼窩深陷，眉毛已經稀疏到只剩幾根。嘴唇乾裂，嘴角微微下墜。
可他的眼睛是亮的。
那種亮不是修士靈光內斂的銳利，不是老謀深算的精光，而是一種更樸素的東西——像一盞燈芯已經燒得極短的油燈。光很弱、很小，可它還在亮。
老者的目光穿過這片灰白色的虛空，落在了林嶼身上。
。他著看地靜安很
。有沒的者老
。了到“聽“嶼林可
。式方流的中知認他何任是不。音傳識神是不。音聲是不
。念意是
。比無晰清都圈一每，開心中從漪漣，中水了進落地聲無子石顆一像。裡識意的他了在現出接直，頭念個一
“。了來你“
。字個三
。述陳的靜平個一是只
。了到等於終，人的久很了等像
。地原在站嶼林
。容的做定量魂為個一像。在存魂合適很……境環的裡這是而，量力麼什了持加被是不。了穩更得變魂的他，裡間空個這在，到覺能都己自他——害厲更得實凝面外比魂的他
“。了昧冒……輩晚“
。了收吸空虛的白灰被像，了失消就來出說，響迴有沒裡間空片這在音聲的他。口開嶼林
。話的他應回有沒者老
