那些偷偷看過的才子佳人的話本里，總是寫得含蓄婉轉，欲說還休，充滿了詩詞對答、眉目傳情。
可她明白，對林小凡這塊“木頭”，含蓄沒用，詩詞他可能不懂，眉目傳情他肯定看不見。
她必須說得清清楚楚，明明白白，用上全部力氣，把心裡翻騰了無數個日夜的話都喊出來。
不然，他大概會一直“聽不懂”，或者用他那套“食材論”、“灶臺論”給歪到天邊去。
然後，她猛地睜開眼睛。
月光下，她的眼睛亮得嚇人，像裝滿了星星，裡面混著豁出去的決絕、少女的羞怯。
她一步跨到林小凡面前，兩人之間的距離瞬間縮短，她幾乎碰到他的膝蓋，擋住了他看灶臺的所有視線，也擋住了他可能躲開的目光。
林小凡詫異地抬起頭，手裡的火鉗頓了頓。
他這才注意到公主不正常的樣兒——她站得筆直，小臉繃得緊緊的，眼眶微微發紅，像要哭，又像激動。
月光皎潔，像銀紗一樣披在少女身上，給她全身罩了層聖潔的光暈。
她仰著小臉，因為緊張和激動，長長的睫毛像受驚的蝴蝶翅膀一樣劇烈抖著，臉頰紅得像熟透的果子，嘴唇被咬得沒了血色，留下深深的牙印。
她雙手叉腰——這動作與其說是有氣勢，不如說是在努力撐住發軟的身子，不讓自己因為緊張而倒下去。
她的胸口因為呼吸急促而劇烈起伏，鵝黃色的衣料隨著呼吸輕輕動。
時間好像在這一刻慢了下來，被拉得無限長。
她能聽見遠處坊市隱約傳來的打更聲，悠長又空曠，好像來自另一個世界。
她能聽見灶膛裡靈炭細微的噼啪聲，那是餘燼最後的呼吸，微弱但清楚。
她能聽見夜風吹過槐樹葉的沙沙聲，像無數細碎的悄悄話，在靜謐的夜裡顯得特別清晰。
可所有這些聲音，都比不上她自己震耳欲聾的心跳。
咚咚，咚咚，像戰場上的戰鼓在胸腔裡瘋了一樣地敲，一聲聲撞著她的耳膜，震得她頭暈。
她的喉嚨發乾，像被什麼堵住了，咽口水都困難。
嘴唇微微哆嗦著，想開口，可發不出聲。
腦子裡不受控制地閃過無數畫面：第一次見面時，他那碗看著普通卻讓她忍不住想再來一碗的珍珠翡翠白玉湯；
他帶她逛熱鬧的坊市，看那些從沒見過的市井百態，耐心地回答她各種幼稚的問題；
他在廚房裡專注做菜的側臉，火光照亮他認真的臉，汗從額角滑下；
他笨拙地給她上藥時的認真表情，指尖的溫度和藥膏的清涼；
還有他一次次“不解風情”地氣哭她，又總能變魔術一樣用一道道不可思議的美食哄好她的樣子......
這些畫面交疊在一起，走馬燈似的閃過。
