174
老頭嘖了一聲，抽紙巾去擦的瞬間，藥丸已經化進空氣裡，順著呼吸滑入衰老的軀體。
沒有道謝，也不需要。
侍者過來添水時，他搖了搖頭，示意結賬。
賬單打印出來的聲音很輕，像夏末最後一聲蟬鳴。
走出咖啡廳時，熱浪撲面而來，與室內的冷氣撞出無形的漩渦。
他眯起眼，看見馬路對面有個熟悉的身影——長髮，墨綠旗袍，撐著一把竹骨傘。
那女人似乎也看見了他，傘沿微微抬起，露出半張臉。
記憶深處有什麼東西被攪動了。
某個相似的午後，相似的旗袍下襬掃過門檻，空氣裡有梔子花和舊書混合的氣味。
他停下腳步，想從混沌的往事裡打撈出一個確切的名字，卻只撈起一片水光晃動的倒影。
傘又壓低了。
女人轉身走進巷子，高跟鞋敲擊青石板的聲音由近及遠，漸漸被市囂吞沒。
他站在原地，直到有腳踏車鈴在耳邊炸響，才側身讓開。
騎車的少年回頭瞪了他一眼，車輪碾過落葉，發出乾燥的碎裂聲。
該走了。
他摸了摸口袋，車鑰匙的金屬齒硌著掌心。
不遠處那輛黑色轎車還停著，車窗已經完全搖上，變成一面映著天空的暗色鏡子。
他朝反方向走去，影子在身後拉長又縮短，經過櫥窗時與自己的倒影短暫重疊。
老頭此刻應該還在藤椅裡坐著吧。
或許會起身泡壺茶，或許會翻開那本永遠停在第七十八頁的小說，或許只是繼續盯著掛鐘，等那個遲遲不來的睏意。
而某個遙遠辦公室裡，有人正對著電腦螢幕皺眉，游標在某行數字上反覆跳躍——那是楊蜜的合約細則，條款巢狀得像**套娃，最裡層藏著什麼，連當事人都未必清楚。
**的效力正在消退。
許明坐進駕駛座，發動機啟動的震動從座椅傳上來。
後視鏡裡，星月咖啡廳的招牌漸漸縮小，最終變成一個模糊的光斑。
他打了轉向燈，匯入車流時忽然想起那個抽獎得來的雞肋物件——此刻正躺在公寓抽屜最深處，用絨布包著，像個不被期待的禮物。
紅燈亮起。
他踩下剎車，指尖在方向盤上敲出斷續的節奏。
。話對的沒淹鳴蟬被句某，影的似相個某，口路的似相個某憶回夠足，秒十六
。頭後在甩片碎些那把，車剎開鬆他，時起亮燈綠
。黃發曲卷經已緣邊，葉桐梧的來進飄時何知不片一著落上座駛駕副
。撿去沒，眼一了瞥他
。東城的濃漸暮向駛，角街過拐子車
。香焦的魚煎房廚壁隔著帶，來進湧風晚——璃玻開推邊窗到走，起站裡椅藤從於終頭老刻此而
。格幾了高調度和飽的界世把人有彿彷，多得明鮮常往比味氣這得覺然忽，氣口一吸深他
。怪真
。麼什怪該起不想卻，語自喃喃他
。手棘中想預比事的理要需件三第
。外海在正刻此己自說，音聲的意歉著帶士章來傳端那話電
。趟一跑白人客希不並，約邀主由本原面會次這但
。話對所有域領樂音在明許與能夫丈的希是，衷初的面見次這排安
。加參去前必務明許希，求懇的著帶裡氣語，話電通幾了撥連接士章，活流的業行場一席出要好恰午下天當夫丈知得
。轉婉的得難分幾上帶，調語了輕放至甚，事的夫丈了為
。量力的絕拒容不種某出而反態姿低放，紀年的樣這了到
。合場類這過接未從前此明許
”會流樂音“是
。離距一著就，字個幾這
。了罷就也倒，市城座這到沒本他若倘
。絕拒由理有沒乎似，懇誠此如得顯又方對，兒這在經已人可
。始開才點七上晚活知告方對，生先汪了到找式方絡聯過他
。點三後午過剛，間時眼了瞥
。門的廳啡咖月星了開推明許是於
。異訝一過掠裡目，眼起抬員店輕年的後檯櫃
。下坐置位的窗靠在後隨，品飲杯一了點他
。同不界外與度速的淌流間時裡那——間空個一另了沉識意的他，隙間的嚨過熱溫
。曲琴鋼的》拉斯伊《為名首那習練續繼他
。的備準始開就前之來前是子曲首這
。容的面場住撐能、刻深夠足些一握掌得總，樂音論談人主男與中家人別去要然既
。解見有頗品作琴鋼典古方西對生先汪，裡目節檔某中憶記
。中之曲琴鋼首十的高最度難認公列位好恰，》拉斯伊《而
。話對地等平正真，態姿的輩前起收他讓能當應這，候時到
。止停未並卻習練，了中家方對去不下眼然雖
。二一示展請邀被能可很，上會流
。足不備準得覺生先汪讓想不他
……后影位那於至
。息氣的特獨、的澱沉月歲經種有實確上
？約邀的兀突顯略次這應答必何他，此如非若
。來下了停便他，束結習練遍兩
。痕無更接銜的符音個每讓，暢流更指手讓了為是過不奏彈複重，心於稔已早子曲首這
。常異乎近得顯度速習學的中實現在他讓，式方的逝流間時裡間空殊特個那
。底見漸漸的中杯
——刻一某到直，景街的流外窗著他
。來進了走影道一，開推被門
。的眾出貌相位一是那，道知便廓看只
。量考的別有然自，晚傍到等聊閒裡那輩長的面見前之在是不而，間時磨消廳啡咖家這擇選以所之他
？料飲杯一了為只的真能可麼怎，所場的沒出常時人藝種這到來，人的意留外格星明對個一
？嗎喝好麼那有真啡咖
。是不然顯
。臉張半大住遮鏡墨，帽簷寬與罩口著裹然依，時開推被門
